

প্রকাশক

শ্রীমূরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

৫এ রামকৃষ্ণ বাগচী লেন,

কলিকাতা।

মুদ্রাকর

শ্রীহরিচরণ মাল্লা

কাস্তিক প্রেস

২২ সুকিরা ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

সৌন্দর্যপ্রতিম

শ্রীযুক্ত বিধুশেখর ভট্টাচার্য্য

স্বহৃদ্বরেণ

এই গল্পের প্লটের মূল ধারাটি পরম
পূজনীয় কবিবর শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর
মহাশয়ের স্নেহের দান। এজন্য আমি তাঁর
কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি।

১৫ আশ্বিন ১৩২৫

চাক্র।



হেরফের

১৯২০ ফেব্রুয়ারি ২৭

এক

সেদিন কলেজে একজন প্রফেসর আসেন নাই।
তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রেরা সেইজন্য ছুটি 'পাইয়া'
ছোট ছোট মণ্ডলীতে বিভক্ত হইয়া গল্প করিতে করিতে
একটু বেশী রকম মাতিয়া উঠিয়াছিল। হঠাৎ তাদের
উল্লাস দমন করিয়া সেই ক্লাসে অপর একজন অধ্যাপক
উপস্থিত হইলেন। তাঁকে দেখিয়াই গোলমাল হঠাৎ
থামিয়া গেল। তিনি এই ঘণ্টার পড়াইবেন মনে
করিয়া সকল ছাত্র যে-যার জায়গায় উঠিয়া বসিবার
উপক্রম করিতে লাগিল। কিন্তু প্রফেসরটি দরজার
কাছে দাঁড়াইয়াই শুধু বলিলেন—Gentlemen, less
noise please, we cannot proceed with our
work in the next room.

হেরকের

প্রফেসরটি চলিয়া যাইতেই ঘরে "আবার" একটি শুজনরোল উঠিল; কিন্তু আগের সে জমাট ভাব আর রহিল না।

সবচেয়ে ভিড় হইয়াছিল যে জায়গাটিতে, তার কেন্দ্র হইয়াছিল যে ছেলেটি তার নাম রজত। সে যে বেশ ধনশালী লোকের ছেলে তা তার বেশভূষার পরিপাটি দেখিলেই বুঝা যায়। তার গায়ে নীল ছিটের জামা সত্ত্ব ধোপার পাট ভাঙা, জামার হাতার কফ ও বুকের পটি মোম দিয়া মাজা শক্ত চক্চকে, তাতে হীরে বসানো সোনার বোতাম; তার সিংহর রুমাল এসেসের গন্ধে ভুরভুর; গলায় জরিপাড়ের উড়ানি চুনটকরা পাকানো; রূপোর বকুলস-দেওয়া দামী জুতো; হাতে হীরের আংটি; মাথায় টেড়ির পরিপাটি; তার রং খুব ফর্সা না হইলেও মাজাঘষায় প্রসাধনে বেশ উজ্জ্বল; তার রূপোর ধাপে পেন্সিল আর সোনা-বাঁধানো ফাউন্টেন পেন; তার বই খাতাগুলি পর্য্যন্ত পরিষ্কার পরিছন্ন, সেগুলি সে বেঞ্চির উপর পরিষ্কার করিয়া সাজাইয়া রাখে, একটু নড়িয়া সরিয়া গেলে সে অমনি তাহা সাজাইয়া ঠিক সমান করিয়া ছায়। তার সমস্ত চালচলন এমন ফিটফিট যে সে তার ক্লাসের ছেলেদের কাছে "বাবু" খেতাব পাইয়া সেই নামেই পরিচিত হইয়া গিয়াছিল। অনেকে তাব নাম জানিত না, কিন্তু বাবু বলিলেই তাকে চিনিতে

পারিত। সে প্রত্যহ এমনই বেগভরা করিয়া আসিত
যেন নতুন জামাই স্বগুরবাড়ী আসিয়াছে। কিন্তু
রজত, শুধু তার বাবুনানার জন্য তার সহপাঠীদের কাছে
পরিচিত ছিল না; তার আমুদে অসামিক স্বভাব, সরস
বচনবিন্যাস, আর ব্যবহারে ধনশালিতার গর্বলেশশূন্যতা
এবং লেখাপড়াতেও কৃতিত্ব ও বুদ্ধির পরিচয় তাকে
সতীর্থমহলে প্রিয় করিয়া তুলিয়াছিল। রজতের আর-
একটি গুণ ছিল যাতে সে তার সহপাঠীদের বিষয় ও
আত্মা বিশেষভাবে আকর্ষণ করিত।—সে কবিতা ও গল্প
লিখিতে অভ্যাস করিয়াছিল নেহাৎ মন্দ না; সে প্রায়
প্রতিদিনই কোনো অধ্যাপকের বা ছাত্রের মুদ্রাক্ষর
বা অম্মনি কোনো ব্যক্তিগত অভ্যাস বা ক্রটি উপলক্ষ
করিয়া বাক্য-কবিতা বা গল্প রচনা করিয়া আনিয়া ক্লাসে
মুগ্ধ শ্রোতাদের শুনাইত; সে সতীর্থদের অনুরোধে
তাদের ভাইএর বোনের বন্ধুর বিয়ের প্রীতি-উপহারের
কবিতা চটপট লিখিয়া দিত, সহপাঠীদের বিবাহে তারই
রচনার মুন্সিয়ানা ও ছাপা-কাগজের বাহার সকলের বাহবা
পাইত। তার পর যখন তার রচনা প্রসিদ্ধ মাসিকপত্র
সংগ্রহ প্রতিমাসে নিয়মিত ছাপিতে আরম্ভ করিল
তখন ত রজত সকলের সম্মুখের পাত্র হইয়া উঠিল।

প্রয়োজনের আবির্ভাবে জমাট গল্প ভেঙিয়া যাওয়াতে
রজতের অন্তরিকে মন দিবার অবসর হইল। সে দেখিল

হেরকের

ঘরের এক কোণে গিছনের বেঞ্চিতে মাথা গুঁজিয়া একজন কে দিব্য নিদ্রা উপভোগ করিতেছে। তাকে আরামে ঘুমাইতে দেখিয়া রক্ত হাসিমুখে বলিয়া উঠিল—
ওটা কে হে, দিব্য ঘুম মাঝে ?

তার দলের চাই খগেন বলিয়া উঠিল—ওটা পূর্ণ।

রক্ত হাসিয়া বলিল—আজ কি বার ? সোমবার
ত ? তবে ঠিক হয়েছে, ওটা নিশ্চয় শনিবার স্বপ্নরীবাড়ী
গিরেছিল ! কার কাছে নশ্ত আছে ?

বলিতে না বলিতে মজার আভাস পাইয়া মস্তুর
শিশি একজনের পকেট হইতে বাহির হইয়া হাতে হাতে
রক্তের কাছে আসিয়া পৌঁছিল। রক্ত আস্তে আস্তে
গিয়া পূর্ণর সামনে দাঁড়াইল, তার পর এক টুকরা কাগজের
উপর খানিকটা নশ্ত ঢালিয়া কাগজখানা আস্তে আস্তে
ঘুমন্ত পূর্ণর নাকের ঠিক নীচে ধরিল। পূর্ণ ঘুমের
আরামে যেই গভীর নিশ্বাস টানিয়াছে অমনি সেই টানে
খানিকটা নশ্ত তার নাকের মধ্যে ঢুকিয়া গেল। আর
রক্ত তৎক্ষণাৎ স্বপ্নিতগতিতে সে তল্লাট ছাড়িয়া অগতঃ
দূরে গিয়া বসিয়া পড়িয়া নিতান্ত ভালোমানুষের মতন
অগ্নিকে চাহিয়া রহিল। পূর্ণর ভরা ঘুম ভাঙিয়া ত
গেলই, অধিকন্তু বেচারী হাঁচিয়া হাঁচিয়া অস্থির। তার
দুর্দশা দেখিয়া সমস্ত ঘর চাপা হাসির গুঞ্জে ভরিয়া
উঠিয়া গম্গম করিতে লাগিল।

রক্ত আপনাদের বিজয়গর্বে সকলের মধ্যে প্রধান
 হইয়া হাড়াইয়া আত্মপ্রসাদ অনুভব করিতেছে, হঠাৎ
 তার নজর পড়িল ঘরের আর-এক কোণে। ক্লাশের সকল
 ছেলে তার এই কোতুকে ঘোপ দিয়া ফুটি করিতেছে,
 কেবল একজন ঐ কোণে বসিয়া নিবিষ্ট মনে খাজর
 কি লিখিয়া চলিয়াছে, ঘরের এত হাসি তামাসা রঙ্গ
 ব্যঙ্গ কিছুতে তার মন নাই। এই ছেলেটির রক্তের
 মতন ক্লাশের সকল ছেলেরই চেনা।—সে খালি শায়ে
 স্কুলে আসে, তার ছেঁড়া কাপড়ে সেলাই ঢাকা থাকে না,
 জামাটাও অতি পুরাতন তালি দেওয়া, বাড়ীতে
 দিয়া কাচা; তার পরিচ্ছদে উত্তরীরের বাহুল্য নাই,
 যৌবন-বর্ষায় মাথায় ছাতা নাই। তার বসন-বস্ত্র
 যৌবনের চাক্ষুষ্য নাই। তার গানের কণ্ঠ
 ছিল বোধ হয়, কিন্তু ক্রমে মলিন
 পড়িয়াছে। তার ক্লশ চেহারাটি যেন শূন্য
 কিন্তু তার চোখ দুটি উজ্জল, তার পুরাতন
 অকুণ্ঠিত; সে কথা বলে অন্ন, কিন্তু তার
 মধ্যে দীনতা নাই; তার বেশ সামান্য, তার ময়লা
 মধ্যে দারিদ্র্যের মলিনতা নাই—সে সেলাই করা
 তালি-দেওয়া জামা পরে বটে কিন্তু তাকে
 পরিচয় একদিনও কেহ দেখে নাই। তার বসিয়া চট
 ক্লাশে তার বড় পরিচয় সে

এগজামিন পাশ করিয়া স্কলারশিপ পাইয়াছে। তার নাম শিশির।

শিশির লোকের সঙ্গে মিশিত কম, কথা কহিত অল্প, পাছে তার দারিদ্র্যের গর্ব অসম্মানে কোথাও আহত হয়। সবচেয়ে সে এড়াইয়া চলিত রজতকে—রজত যে তার একেবারে চরম রুকমের উন্টা অবস্থার লোক। রজত যেমন ধনশালিতার আড়ম্বর মূর্তিমান, শিশির তেমনি দারিদ্র্যের রিক্ততার প্রতিক্রম।

রজত সকল ছেলের কাছে সসম্মম প্রীতি পাইয়া ক্লাশের কেন্দ্র হইয়া উঠিয়াছিল, কেবল সে এই একটা ছেলেকে আকর্ষণ করিতে পারে নাই। ইহাতে রজতও শিশিরকে বিশেষ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখিত না। যখন সমস্ত ক্লাশ রজতের কোতুকে সাগ্রহে যোগ দিয়া তাকেই প্রধান ঘুমন্ত রা তুলিয়াছে, তখন শিশির তাকে উপেক্ষা করিয়া আরাম করিতেছে না, ইহা রজতের সহ্য হইল না। সে খানিকটা দিকে কটাক্ষ করিয়া ক্রুর হাস্তে তার উপাসক-রজত ত দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিল—ত্যাখো ত্যাখো দূরে গির রুকম! ভাল ছেলে ফলানো হচ্ছে!

অতঃপর ছাত্রেরা রজতের ভাষা ও বলার ভঙ্গীতে গেলই, হইয়া হাসিয়া উঠিল।

দুর্দশা লের হাসি দমন করিয়া কালিদাস সম্মতরা গম্ভীর উক্তি পালিয়া উঠিল—না, ওর বই নেই, বই কিন্তে

হেরফের

পাখি নি, তাই ও সব বই হাতে লিখে নকল করে নিচ্ছে।
কখনও তাই নকল করছে।

দারিদ্রের এই মুকঠোর তপস্তার প্রতি কালিদাসের
শ্রদ্ধা সকলকারই মন স্পর্শ করিল। রজত আশ্রয় হইয়া
একবার শিশিরের দিকে চাহিয়া কালিদাসকে জিজ্ঞাসা
করিল—সব বই ও অমুনি করে হাতে লিখে নেবে।

কালিদাস শুধু ঘাড় নাড়িয়া নীরবে জানাইল—হাঁ।

রজত বলিল—এস না আমরা সবাই মিলে টাকা তুলে
ওর বইগুলো কিনে দি।

কালিদাস বলিল—ও ভিক্ষে নেবে কেন? আমাদের
মেসেই ও থাকে। আমরা ওর ঘরভাড়া নিতে চাইনি—
ও ঘে-ঘরে থাকে সেটা সঁাতা অন্ধকার, রান্নাঘর আর
পাইখানার মধ্যে; সেটাতে ও না থাকলে অমুনি পড়েই
থাকত, কিন্তু তবু ও ভাড়া দিয়েই সেই ঘরে আছে।

খগেন বড়লোকের ছেলে। সে রজত আর শিশির
উভয়ের মাঝামাঝি ধরণের লোক। সে মশটাকা
জোড়ার কাঁচি কাপড় পরে, আঙ্গুর পিরাণ ঝেঁড়ে তায়,
মটিখের বাড়ীর জুতো পরে, কিন্তু কাপড় আর ময়লা
চিরকুট, জামার ঘামের দাগ ও বোটকা গন্ধ, জুতোর
বতরাজ্যের ধুলো কাদা লেপটানো। তার বুদ্ধিও
ঐরকম, আছে খুব, কিন্তু আলস্তের অবতার বলিয়া চট
করিয়া খেলে না। সে কালিদাসের কথা শুনিয়া বলিয়া

উঠিল—আচ্ছা বোকা ত! বাঙালের আর কত বুদ্ধ হবে! ভাড়া যখন আর তখন একটা ভালো সোটে নিয়ে থাকলেই ত পারে?

কালিদাস বলিল—ভালো সীটের বেশী ভাড়া কোথা থেকে দেবে? মাত্র পনেরোটি টাকা স্থলারশিপ পায়; আর সন্ধ্যাবেলা এক ঘণ্টা একটা টুইশানি করে, তাতে পায় আট টাকা; তা থেকে মাসে মাসে দশ টাকা বনমালী দাস বলে একজনকে পাঠায়, মনিঅর্ডারের রসিদ ফিরে আসে দেখেছি; বাকী তেরোটি টাকাতে ও নিজের খরচ চালায়।

থগেন জিজ্ঞাসা করিল—ওর কি কেউ নেই নাকি?

কালিদাস বলিল—তা ত জানিনে। কিছু বলে না, কেউ কখনো ওর কাছে আসেও না, কোনো চিঠিপত্রও আসে না, কেবল মাঝে মাঝে বনমালী দাসের নাম-সই-করা মনিঅর্ডারের রসিদ আসে। শিশির ব্রাহ্মণ, সুতরাং বনমালী দাস ওর আত্মীয় যে নয় এটা ঠিক।

ক্লাশ একেবারে নিস্তব্ধ। এতক্ষণকার কোতুক-কোলাহল একটি অনির্বচনীয় দুঃখের ছায়ায় আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। শিশির শুধু দরিদ্রই নয়, তার আপনার বলিতেও হয় ত কেউ নাই, সে একেবারে নির্বাক নিরাশ্রয়!

সমস্ত ঘর হঠাৎ শুষ্কিত হইয়া পড়িল দেখিয়া শিশির

একবার খাতা হইতে মুখ তুলিয়া চারিদিকে চাহিল ; সে নড়ন করিয়াছিল বুঝি কোনো প্রফেসার আসিয়াছেন, তাই সকলে শান্ত হইয়াছে। কিন্তু কোনো প্রফেসারকে না দেখিয়া, এবং সকলে তারই দিকে বিশ্বয়ভরা দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছে দেখিয়া শিশির আবার মাথা নামাইয়া লেখায় মন দিল, পরের মনস্তত্ত্ব সন্ধান করিবার অবসর তার নাই।

রক্ত আন্তে আন্তে ভিড় ঠেলিয়া শিশিরের দিকে চলিল। তাহা দেখিয়া কালিদাস তাড়াতাড়ি আগাইয়া গিয়া রক্তের কাঁধে হাত দিয়া তাকে থামাইয়া বলিল—
আপো রক্ত, ওর সঙ্গে চালাকি করতে পারে না।

রক্ত কালিদাসের হাত সরাইয়া দিয়া বলিল—না, আমি তেমন অতীত নই।

রক্ত অগ্রসর হইয়াই চলিল। সকলে আশ্চর্য্য হইয়া রক্তের দিকে তাকাইয়া রহিল—সে না জানি কি কাণ্ড করিয়া বসিবে।

রক্ত আন্তে আন্তে গিয়া শিশিরের সামনে দাঁড়াইল। শিশির খাতা হইতে মুখ তুলিয়া একটু হাসিয়া বলিল—
আপনি কি দেখছেন ?

রক্ত বেঞ্চির টেবিলের এগার হইতে হাত বাড়াইয়া শিশিরের কাঁধে রাখিয়া বলিল—আমরা একসঙ্গে পড়ি, আমরা বন্ধ, আমরা কেউ আপনি নয়, বশার নয়,

বে-আজ্ঞে নয়। তুমি শিশির আমার বন্ধু; আমি রজত তোমার.....

রজত বলিতে বলিতে খামিয়া হাসিমুখে শিশিরের মুখের দিকে অর্থভরা জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল।

শিশির হাতের কলম রাখিয়া হাসিমুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া রজতের হীরের-আংটি-পরা কোমল হাত আপনার অস্থিসার কঠিন মুঠির মধ্যে চাপিয়া ধরিয়া বলিল—রজত আমার বন্ধু—যদিও রজত আমার মতন গরিবের বন্ধু হয়ে বেশী দিন থাকে না।

রজত আর কথাটি না বলিয়া বেঞ্চি ঘুরিয়া গিয়া শিশিরের পাশে বসিল এবং কলমটি তুলিয়া লইয়া বলিল—তবে, সর তুমি। তুমি অনেকক্ষণ থেকে নকল করছ, এখন আমি নকল করে দেবো—আমার হাতের লেখা নেহাৎ খারাপ নয়, তোমার পড়তে কষ্ট হবে না।

শিশির ব্যস্ত হইয়া বলিল—না না, আপনার কিছু কষ্ট করতে হবে না, আমি.....

রজত হাত দিয়া শিশিরের বাধা-দিতে-প্রসারিত হাত সরাইয়া তার দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল—আবার আপনি! এই বুঝি তোমার বন্ধুত্ব?

শিশির কুণ্ঠিত হইয়া বলিল—কেন তুমি মিছে কষ্ট করবে? আমার ত অনেক লিখতে হবে.....

রক্ত জোর দিয়া বলিল—সেইজন্মেই ত আমরা সবাই তোমার কাজ ভাগ করে নেবো.....

শিশির শাস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—না না, সবাইকে নিয়ে জড়ালে.....

রক্ত সে কথা চাপা দিয়া বলিয়া উঠিল—দ্যাখো ত আমার লেখা, পড়তে পারবে বোধহয়।

শিশির বলিল—হ্যাঁ, তোমার লেখা ত চমৎকার!

রক্ত আর কিছু না বলিয়া লিখিয়া যাইতে লাগিল। শিশির রক্তের ব্যবহারে খুসীও হইতে পারিতেছিল না, রাগও করিতে পারিতেছিল না। সে অপ্রতিভ আড়ষ্ট হইয়া তার পাশে বসিয়া অত্যন্ত অবসিত অনুভব করিতেছিল।

হঠাৎ কলম রাখিয়া রক্ত বলিয়া উঠিল—আচ্ছা বোকা ত আমি যা হোক! আমরা লিখে মরছি কেন? আমার সব বই ছুঁতে আছে—এক সেট আমার সরকার কিনে এনেছিল, আমি মনে করেছিলুম সে তখনো কেনেনি, আমিও একসেট কিনে এনেছিলুম। দোকানদার আর ফেরত নিলে না। সেই ফাল্গুন এক সেট বই ত তোমার কাজে লাগতে পারে?

শিশিরের মুখ চোখ লাল হইয়া উঠিল, সে একটু ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল—না, আমি তোমার বই নিতে বাবু কেন?

রজত তেমনি প্রসন্ন হাসিমুখে বলিল—তোমার নিতে ত বল্হিনে। তুমি যেমন অস্ত্রের বই চেয়ে নিয়ে নকল করে নিচ্ছ, তেমনি আমার বই নিয়ে তুমি পড়বে, তারপর তোমার এগজামিন হয়ে গেলে আমার বই আমায় ফিরিয়ে দেবে।

শিশির দোমনা হইয়া বলিল—না না, আমার জন্যে তোমার আর-এক সেট বই কিন্তে.....

রজত তার কথা সমাপ্ত হইতে না দিয়াই বলিল—আবার কিন্তে যাব কেন? কেনা ত হয়েই আছে। তুমি ছুটির পর আমার সঙ্গে আমার বাড়ীতে চল; গিয়ে আমার শেল্ফে দুসেট বই দেখতে না পাও ত নিও না।

শিশির রজতের অমায়িক ভাব ও আগ্রহ দেখিয়া তার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া পড়িতেছিল; সে আর অস্বীকার করিতে না পারিয়া চুপ করিয়া রহিল।

রজত উঠিয়া শিশিরের হাত ধরিয়া বলিল—তবে এই কথা রইল, ছুটির পর তুমি আমার সঙ্গে আমার বাড়ীতে যাবে।

শিশির মুগ্ধ কোমল দৃষ্টিতে স্নিত মুখে রজতের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। -

কালিদাস হেম পূর্ণ ধগেন প্রভৃতি দূর হইতে রজতের বন্দীকরণের ক্ষমতা দেখিয়া মনে মনে তাকে

তারিক করিতেছিল। ঐ কুচ্ছসাধনে ক্লশ, দরিদ্র তপ-
স্বীর ভেজস্বী মনকে যে কোমল করিয়া বশ করিতে পারে
সে বড় সহজ লোক নয়!

রজত শিশিরের নিকট হইতে প্রশংসমান বন্ধুদের
কাছে কিরিয়া না আসিয়া ক্লাশ হইতে বাহির হইয়া গেল।

কলেজের কাছেই একটা বইএর দোকানে গিয়া
রজত তাদের পড়ার বই এক সেট তাদের বাড়ীতে
তখন পাঠাইয়া দিয়া সেখান হইতে দাম আনিতে
বলিল। সে দোকানদারের মুটের হাতে বাড়ীর
সরকারকে একখানা চিঠি লিখিয়া দিল, সে যেন
দাম দিয়া বইগুলি লয় ও তার বইএর শেল্ফে সাজাইয়া
রাখে।

রজত ভেজস্বী শিশিরকে তার দান লওয়াইবার জন্য
এই চুরি করিয়া যখন ক্লাশে ফিরিল, তখন ক্লাশে
পরের ঘণ্টার প্রফেসার আসিয়াছেন; সুতরাং তাকে
আর ভিজ্ঞান্স কোডুহলী বন্ধুদের কাছে কৈফিয়ৎ দিতে
হইল না সে কেমন করিয়া কি মন্তব্য শিশিরকে বশ করিল
বা কোথায় সে গিয়াছিল।

দুই

কলেজের ছুটির পর পাছে শিশির পালায় এই ভয়ে রক্ত তাড়াতাড়ি গিয়া শিশিরের পাশে পাশে চলিতে লাগিল। গেটের বাহিরে গিয়া রক্ত তার বাড়ীর গাড়ীর দরজার সামনে দাঁড়াইয়া শিশিরকে ডাকিল—এস।

শিশির কুণ্ঠিত হইয়া বলিল—আজ থাক, “আর-একদিন যাব।

রক্ত হাসিয়া বলিল—তবে চল আমি তোমার বাসায় যাই। তা যেতে দেবে ত ?

শিশির অপ্রতিভ হইয়া বলিল—তা দেবো না কেন ?

রক্ত হাসিয়া বলিল—তবে গাড়ীতে এস, আমার পথ দেখিয়ে নিয়ে যাবে।

অগত্যা শিশির গাড়ীতে উঠিল। সে ঘোড়ার দিকের গদিতে বসিতে যাইতেছিল; রক্ত তার হাত ধরিয়া জোর করিয়া পিছনের দিকের গদিতে বসাইয়া নিজে তার পাশে বসিয়া বলিল—আমরা কেউ এমন মশাটা নই যে দুজন একদিকে ধর না।

শিশির হাসিয়া বলিল—তোমার পাশে আমি বসাতে হরিহর-মূর্তি হল।

রক্ত হাঙ্গিয়া বলিল—ক্রমে আমাদের হরিহর-আত্মাও হবে।

গাড়ীর পাশ দিয়া কালিদাসকে বাইতে দেখিয়া রক্ত গাড়ী হইতে মুখ বাড়াইয়া ডাকিল—ওহে কালিদাস, তোমাদের মেসে যাচ্ছি, তুমি এই গাড়ীতেই এস।

রক্ত নিজে সামনের গদিতে বসিয়া কালিদাসকে শিশিরের পাশে বসাইল।

সহিস গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কাঁহা যাবেগা ?

রক্ত হুকুম দিল—চোরবাগান চলো।

চোরবাগানে একটা সরু গলির মধ্যে পুরানো একটা বাড়ীতে শিশিরদের মেস। মেসের বাড়ীতে ঢুকিয়াই রক্তের নাকে কেমন একটা আঁস্টে কেন-পচা গন্ধ লাগিল; নীচের তলাটা নোংরা অপরিষ্কার অন্ধকার। তখন আবার উঠুনে আগুন দেওয়া হইয়াছে, ধোঁয়ায় দম বন্ধ হইয়া আসে। তারপর সে যখন শিশিরের ঘরে ঢুকিল তখন ত তার চক্ষুস্থির! এই ঘরে থাকিয়াও মানুষ বাঁচিয়া থাকে! এত কষ্ট করিয়াও মানুষ লেখাপড়া শেখে! স্বাস্থ্যকে নষ্ট করিয়া, দারুণ দুঃখ সহিয়া কতকগুলো পাসের ছাপ সংগ্রহ করায় লাভ কি? রক্তের মন শিশিরের প্রতি অমুকম্পায় পূর্ণ হইয়া উঠিল।

রক্তত বিষন্ন ও অশুকস্মার দৃষ্টিতে তার ঘরখানাকে দেখিতেছে দেখিয়া লজ্জিত ও বিরক্ত হইয়া শিশির বলিল—তুমি এ ঘরে বেশীক্ষণ থেকো না, কালিদাসের ঘরে গিয়ে বোসোগে।

রক্তত স্নিগ্ধ হাসিমুখে শিশিরের দিকে চাহিয়া বলিল—আমি ত কালিদাসের কাছে আসিনি, আমি তোমার কাছে এসেছি।

শিশির শুক স্বরে বলিল—চলো না হয় আমিও সেখানে বাচ্ছি।

রক্তত তেমনি স্নিগ্ধ হাসিমুখেই বলিল—তোমার এই নিভৃত কুঞ্জে কোনো অভিসারিকার শুভাগমনের কি সময় হয়েছে, যে, unwelcome intruderকে তাড়াতে পারলে বাঁচ ?

শিশির এইবার হাসিয়া বলিল—এই নরককুণ্ডে কোনো অপ্সরার পদধূলি পড়বার সম্ভাবনা নেই। তোমার কষ্ট হবে.....

রক্তত তার কথার বাধা দিয়া বলিল—তুমি কষ্ট করে দিনের পর দিন যেখানে থাকো, সেখানে আমিও খানিক-ক্ষণ থাকতে পারব। ওসব বাজে লৌকিকতা মৌখিক ভদ্রতা রেখে আমার এখন কিছু খেতে দাও ত; কলেজ থেকে বাড়ী যেতে দিলে না, খিদেয় পেট চোঁ চোঁ করছে।

রজতের এই অসঙ্কোচ চাওয়া দেখিয়া শিশিরের মন প্রীতিতে খুসী হইয়া উঠিল। সে নিজের দীনতার লজ্জা ভুলিয়া গিয়া প্রফুল্ল মুখে উৎসাহিত স্বরে বলিল—কি খাবে বলো, বাজারের খাবার খেতে হবে কিন্তু।

রজত শিশিরের উৎসাহে খুসী হইয়া হাসিমুখে বলিল—
বা হয় কিছু আনতে দাও।

শিশির মেসের ঝিকে ডাকিয়া তার অতি চুংখের ও
বড় ষত্বের ধন বহুমূল্যবান একটি সিকি বাহির করিয়া
খাবারু কিনিতে দিল। ঝি চলিয়া গেলে শিশির
বলিল—তুমি ভাই একটু একলা থাকো, আমি কালিদাসের
কাছ থেকে এক কাপ চা তৈরি করে নিয়ে আসি, ওসব
সরঞ্জাম ত আমার নেই।

রজত বলিল—থাক্, এখন আর আমি চা খাব না।

রজত খাবার খাইতে খাইতে দেখিল শিশির শুধু
এক গেলাস জল খাইল, আর কিছুই খাইল না।
সে বুঝিল, এই দরিদ্রকে এই রকমে শুধু জল ঢালিয়াই
ক্ষুধার জ্বালা নিবৃত্তি করিতে হয়। রজতের গলা দিয়া
খাবার আর নামিতে চাহিতেছিল না; একবার তার
মনে হইল শিশিরকে ডাকিয়া এই খাবার সে ভাগ করিয়া
খাইবে, কিন্তু শিশির পাছে অপমান বোধ করে তাই
সে তাকে ডাকিতেও পারিল না।

রজত আহার সমাপ্ত করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া

কমালে মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল—আজ তবে যাই।
তোমাদের এখানকার হিঙের কচুরি ভারি খাসা হে,
আমার standing নিমন্ত্রণ রইল, মাঝে মাঝে এসে খেয়ে
যাব, তা বলে রাখছি।

শিশির, খুসী হইয়া বলিল—Always welcome—

রক্ত ঘর হইতে বাহির হইয়া, বাইবার সময় দেখিল—
শিশিরের বিছানার উপর একখানা গোর্কির ‘কমরেডস্’
বই রহিয়াছে। বইখানা হাতে তুলিয়া লইয়া রক্ত বলিল—
এই বইটা আমি অনেক দিন থেকে খুঁজছি, কোনো দোকানে
পাইনি। তোমার পড়া হলে আমার একবার দিও ত।

শিশির এই ধনী বন্ধুকে তার কাছে বই চাহিতে
দেখিয়া খুসী হইয়া বলিল—আমার পড়া হয়ে গেছে।
এস আমাদের আজকের বন্ধুত্ব স্বরণীয় করবার জন্তে
এই বইখানা তোমাকে উপহার দি। *He*

রক্ত বই লইয়া হাসিতে হাসিতে ঘর হইতে বাহির
হইল।

রক্ত গাড়ীর পাদ্যানে পা দিয়া ফিরিয়া শিশিরের
হাত ধরিয়া বলিল—তুমিও এস।

শিশির একটু কুণ্ঠিত স্বরে বলিল—আমাকে সন্ধ্যার
পর এক জায়গায় পড়াতে যেতে হয়।

রক্ত বলিল—সন্ধ্যা হতে এখনো ঢের দেরী। আমি
গাড়ী দিয়ে তোমার শিগগির পৌঁছে দেবো।

রক্ত শিশিরকে টানিয়া গাড়ীতে তুলিল। শিশির
আর আপত্তি করিতে পারিল না। রক্ত শিশিরের
কাছে চাহিয়া থাইয়া ও তার কাছে বই উপহার লইয়া
শিশিরের মনের সকল কুণ্ঠা সঙ্কোচ দূর করিয়া দিয়াছিল।

তিন

রক্তের বাড়ীতে পা দিয়াই শিশিরের দৈন্ত্য তার নিজের
কাছে স্পষ্ট হইয়া উঠিল। তার নিজের বলিতে
কোথাও একখানা কুঁড়েঘরও নাই; ভাড়া দিয়া মেসের
যে ঘরে সে থাকে তার চেয়ে গাছতলা ঢের ভালো।
রক্তের আস্তাবল তার তুলনায় স্বর্ণ। রক্তের বাড়ী এই
কলিকাতার বুকের উপর এক বিঘে হাতার বাগানে বেরা।
গাড়ী-বারান্দায় গিয়া গাড়ী থামিতেই উদ্দিপরা চাপরাশী
উঠিয়া দাঁড়াইয়া সেলাম করিল। বাহিরের সিঁড়ি হইতেই
মার্বেল পাথর পাতা। ঘরে ঘরে ইলেক্ট্রিক ফ্যান ও
লাইট, আস্বাবের আতিশয্যে ঘরের স্থান সঙ্গীর্ণ।
রক্ত শিশিরকে লইয়া নিজের পড়িবার ঘরে গিয়া চামড়ার-
গদি-মোড়া চেয়ারের উপর বসিতেই খানসামা চটজুতা
আনিয়া রাখিয়া রক্তের পায়ের জুতার কিতে খুলিবার
জুজু সামনে হাঁটুগাড়িয়া বসিল। রক্ত তাকে চোখের

ইসারায় তখনি সরাইয়া দিল বটে, কিন্তু তাহা শিশিরের দৃষ্টি এড়াইল না।

রক্তত নিজের হাতে জুতা খুলিতে খুলিতে বলিল—
দেখ শিশির, শেল্ফে হু-সেট বই আছে কি না।

শিশির দেখিল বাস্তবিকই সব বই হুথানা করিয়াই
—আছে।

রক্তত জুতা খুলিয়া খালি পায়ে দাঁড়াইয়া বলিল—
এখানে পড়ে নষ্ট হওয়ার চেয়ে তোমার কাছে নিয়ে
গিয়ে রেখো। এস ওপরে যাই।

শিশির বলিল—আবার ওপরে কেন? আমি এখন যাই।

—এখনি যাবে কি? সন্ধ্যা হলে যেয়ো। ততক্ষণ
একটু গল্পস্বল্প করা থাকগে।—বলিয়া রক্তত শিশিরের
হাত ধরিয়া খালি পায়ে চলিল।

শিশির বুঝিল যে তার খালি পা বলিয়া রক্তত জুতা
পায়ে দিতে সন্ধ্যাচ বোধ করিতেছে। ইহাতে সে বিরক্ত
হইয়া বলিল—তুমি চটি পায়ে দাও রক্তত।

রক্তত অগ্নান বদনে মিথ্যা কথা বলিল—আমি বাড়ীতে
প্রায় খালি পায়েই থাকি।

শিশিরের তাহা অবিশ্বাস হইল না। এমন অমল
মক্ষণ শ্বেতপাথরের উপর জুতা পায়ে দিয়া হাঁটাটা শুধু
বেমানান নয়, ধৃষ্টতা। রক্তত ঠিকই করে, বাড়ীতে সে
জুতা পায়ে জায় না।

রক্ত শিশিরকে লইয়া একেবারে অন্তরমহলে গিয়া উপস্থিত। রক্ত যে তাকে অন্তরমহলে লইয়া যাইবে এ আশঙ্কা শিশির করে নাই, সে সম্ভাবনাও তার মনে আসে নাই; সুতরাং সে সতর্ক হইবার বা আপত্তি করিবার সুযোগও পায় নাই। সে একটা গলি বাকি কিরিয়াই দেখিল একটি সৌম্যমূর্তি বিধবা একখানি নীচু টুলে বসিয়া ষ্টোভে লুচি ভাজিতেছেন, আর একটি সুন্দরী তরুণী বধু তাঁর কাছে বসিয়া মার্কেল-পাথরের চাকির উপর আবলুশ কাঠের বেলন দিয়া লুচি বেগিতেছে। তারা খালি পায়ে আসিয়াছে বলিয়া তরুণী বধুটি তাদের আসা টের পায় নাই, তাই বোধ হয় সচকিত হইয়া ঘোমটার মুখও ঢাকে নাই। শিশির দেখিল বধু অস্তরের আনন্দ তার সুন্দর মুখে জলজল করিতেছে, শিশির থমকিয়া দাঁড়াইল। রক্ত শিশিরের হাত ধরিয়া হাসিয়া আস্তে বলিল—আমার মা আর বো। সুতরাং ম ভয় পেয়ে পালাবার কারণ নেই।

রক্তের গলার আওয়াজ পাইয়া একবার চকিত হইতে মুখ ফিরাইয়াই তরুণী বধুটি স্বামীর সঙ্গে অপরিচিত শিশিরকে দেখিয়া লজ্জাভরা হাসিমুখে ক্ষিত কাটিরটির মাথার অল্প ঘোমটা টানিয়া দিল। রক্তের মতাই, ছেলের দিকে চাহিয়া হাসিয়া মাথার কাপড়টা তুলিল; রক্ত

রক্ত বলিল—মা, এ শিশির, আমার বন্ধু, আমার একসঙ্গে পড়ি।

রক্তের মা সুনয়নী শিশিরের দিকে চাহিয়া বৃষ্টিতে পারিলেন সে কত দরিদ্র। তার বেশ ত ভূষা নয়, তা যেন দরিদ্রের বিজয়নিশান। তিনি মমতা দ্রব হইয়া, বাৎসল্য-রসে অভিষিক্ত কোমল স্বরে বলিলে—এস বাবা, এস। বোমা, শিশিরকে বসতে আসন দাও।

ধু উঠিয়া আনল। হইতে কার্পেটের আসন পাড়িয়া বিছাইয়া দিবার আগেই শিশির রক্তের মাকে প্রণাম করিয়া তাঁর পায়ের কাছে মার্বেলের মেঝের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল—এমন খেতপাথরের ওপর আবাসন!

রক্ত হাসিয়া বলিল—কিন্তু সন্ধ্যা যে শিশিরে অভ্যর্থনার জন্তে আসন পাতবার জায়গা খুঁজছে।

সন্ধ্যার আর আসন পাতা হইল না। সে চটপট গিয়া আড়ালে সরিয়া গিয়া কমলকলির মতন ছোট কল তুলিয়া রক্তকে ক্রকুটির ধনুকে হাসিমাখা কটাক হানিয়া শাসাইল।

শিশির রক্তের কথা বৃষ্টিতে না পারিয়া চারিদিকে হিরা দেখিতে লাগিল।

সুনয়নী হাসিয়া শিশিরকে বলিলেন—সন্ধ্যা আমার পিতার নাম। রক্ত বোমাকে আমার বড় জালায়।

হেরকের

টি হুনয়নী বলিলেন—তোমার হু সে অধিক
বা, তুমি বোমার ছোট দেওর, ভাইএর সম

রজত হাসিয়া বলিল—সন্ধ্যা তোমাকে বাতাস
নে কোরো না; তুমি ওর নিত্যকার স্বামী
গ পাচ্ছ মাত্র ।

রজত মুখ ফিরাইয়া পক্ষীর দিকে চাহিতেই ত
হিটিতে হাসিমাথা কটাকবাণ তাকে শাসন ব
নি। রজত সে শাসন আনন্দে অগ্রাহ্য করিয়া আ
দন পাইবার লোভে বলিল—দেখো সন্ধ্যা, রো
রমায় যেমন পাখা-পেটা কর, আজ যেন তোমার ঠাকুর
তাকে তারও ভাগ দিও না ।

সন্ধ্যা চকিতে একবার শান্তডীর দিকে চাহিয়া বেই
এল তিনি পিছন ফিরিয়া হেঁট হইয়া বাটিতে
সর তরকারি তুলিতেছেন, অমনি চট করিয়া রজতের
স্বয় পাখা দিয়া ঠক ঠক করিয়া ছোটো টোকা মারিয়া

দেখত চোঁচাইয়া উঠিল—দেখ্ছ মা, তোমার আঁঙ্গুরা
গেয়ে তোমার বোএর কি রকম আন্দোল
বাচ্ছে ! পাখা করবার ছল করেছেও নয়, একেবারে
প্রত্যাবে আমার মারবে বলেই মারলে !

শিয়নী মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া বলিলেন—তুই
আর জন্তে সাধ্ছিস্, আর ও মারলেই দোষ হল ?

‘‘হিস. থেয়েছিস; আবার বোদ্, শিশির একলা

ব ?

শিশির মিনতি করিয়া বলিল—আমি এখন কিছু
না মা; আমার এখন খাওয়া অভ্যাস নয়।

সুন্দরী হুখানি থালা জলিনের সামনে রাখিয়া
ললেন—একদিন খেলে আর তোমার ভাতে অসুখ
রবে না।

শিশির আবার আপত্তি জানাইয়া বলিল—এখ
খেলে রাত্তিরে আর কিছু খেতে পারব না।

রক্ত হাঙ্গিয়া বলিল—রাত্তিরে খাবে কি ঘোড়া
ডিম ? আমি যে ওদিকে কালিদাসকে তোমার চাল নি
বারণ করে দিয়ে এসেছি।

আর আপত্তি টিকিল না, শিশিরকে খাইতে বসি
তটল।

সন্ধ্যা একখানি পাখা আনিয়া শিশিরের পিছ
দাড়াইয়া বাতাস করিতে লাগিল।

শিশির ব্যস্ত হইয়া বলিল—আবার বাতাস কেন

সুন্দরী বলিল—করুক না বাবা, মেয়েমানুষের
করাই ধর্ম।

শিশির গাঢ় স্বরে বলিল—সেবা করা ভালো
কিন্তু সেবা নেওয়া ভালো নয়; সেবা নেবার অধি
শা আছে।

শিশির ইহাদের ক্রিয়াকর্মের এই স্নেহমধুর আনন্দ-
বাস্পস্পর্শ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া উঠিতেছিল। এমন সহজ
কৃতিপূর্ণ ব্যবহার সে ত জন্মে কোথাও দেখে নাই, নিজের
পাশে ত পায়ই নাই।

রজত মার কথা শুনিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—
ও তুমি বাই বল মা, ওটা মুখখু হয়ে আছে, বলে
দেখি যে কতবড় গুরুজন তা কিছু বুঝতে পারছে
একটাস্থ পাশ করা পর্যন্ত ত বিদ্যো! একে ত
মেমের স্কুলে শেখা বিলিতি বিত্তে, তাও আবার
হবার আনন্দে ভুলে মেরে দিয়েছে!

সুনয়নী হাসিয়া বলিলেন—তা তুই ওকে পড়ালেই
হয়।

রজত বলিল—আমার সময় কোথায়? ওকে পড়ানোর
আমার ছোটো কবিতা কি একটা গল্প লিখলে ঢের
কাজ দেখবে।

শিশির দেখিল পুত্রের কৃতিত্বের গর্বের মাতার মুখ
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে মানস-নয়নে দেখিল পিছনে
সন্ধ্যার মুখও স্বামী-সৌভাগ্যে অমনি দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে।

সুনয়নী বলিলেন—তা একজন মাষ্টার রাখলেই হয়।

রজত বলিল—বাইরের লোকের চেয়ে শিশিরের
মোহনিক শিশিরের হাতে সঁপে দিলে কেমন হয়?

মা ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া বুঝিলেন তার

মনে একটা কিছু মৎলব আছে, তারই সাহায্য
পোষকতা সে তাঁর কাছে চাহিতেছে। তিনি বলিলেন—
তা হলে ত বেশ হয়।

শিশির আপত্তি তুলিয়া বলিল—বৌদিদিকে পুড়াবা
জন্তে একজন সুশিক্ষিতা মেয়ে বা প্রবীণ পুরুষকে
রাখাই ভালো।

রক্ত হাঙ্গরি বলিল—তা বুঝি জানো না? সন্ধ্যা
হুড়োদের ওপর বড় রাগ। আমি আর বছর-ত্রি
পরে বুড়ো হয়ে পড়ব বলে ও আমার এখন থেকে
চক্ষে দেখতে পারে না।

সুনয়নী ও শিশির খুব হাসিতে লাগিল। সা
ধেচারী এবার রক্তকে শান্তি দিতে না পারিয়া মনে
মনে বলিতে লাগিল—রোসো না, একবার একলা পে
য়ে, যখন-তখন যার-তার সামনে আমাকে নিয়ে রক্ত কর
বার করে দেবো।

আহার শেষ হইলেই একজন চাকর একটা ডাক
ও জলের ঘটা সাবান তোললে লইয়া রক্তদের সামনে
রাখিল। শিশিরকে রক্ত হাত ধুইতে ইঙ্গিত করিলে
শিশির বলিল—আমি একটু ভালো করে কলে গি
আঁচাতে চাই।

সুনয়নী বলিলেন—এই বে পাশেই জলের ঘর
যাও।

শিশির উঠিয়া খালিপায়েই বাইতেছে দেখিয়া সুনয়নী বলিলেন—জুতো কোথায় রেখে এসেছ বাবা, খালি পায়ে যাচ্ছ, পা ভিজ়ে যাবে যে।

শিশির ফিরিয়া সহজ হাসিমুখে বলিল—আমার জুতো নেই।

সুনয়নী দরিদ্রের অভাবকে অনিচ্ছাতে প্রকাশ করিয়া ফেলিয়া অপ্রতিভ হইয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন—জুতো না পরাটাই আমাদের দেশের আবহমান কালের প্রথা। মেয়েরা ত জুতো পরেই না, পুরুষের মধ্যেই বা কজন পরে।

শিশির এই সূচতুরা মেহময়ী গৃহিণীর কথায় ও ব্যবহারে ক্রমশই অধিক মুগ্ধ ও ভক্তিমান হইয়া উঠিতেছিল। এদের তার আর একটুও পর বা অচেনা মনে হইতেছিল না। যেন সে কতকাল হইতে এই পরিবারের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়; রক্তের মা যেন তারও মা। সে ঘে-মার সন্তান হইয়া জন্মিয়াছিল, তাঁর মেহ সে ভালো করিয়া বুঝিবার আগে ভাগ্যচক্রে তাকে অপর বাড়ীতে অপেক্ষা-লোককে মা বলিতে শিখিতে হইয়াছিল; কিন্তু সেখানে, তুলিয়া যোগা গাছের মতন, নূতন মাটির রস আকর্ষণ করিয়া ভাঙা হইয়া উঠিবার আগেই, পাতানো মায়ের অবহেলা তাকে মুড়িয়া দিয়াছিল; তারপর ত সে নিঃসঙ্গ নিঃসম্পর্ক একক অসহায় রিক্ত

হইয়া কঠিন নির্মম সংসারের সম্মুখে ভীষ্মের বোদ্ধবেশে
দাঁড়াইয়াছে। আজ সেই যুদ্ধক্ষেত্রের শরশয্যার শিয়রে
এ কোন্ অর্জুন কোন্ অমোঘ বাণে শাতাল-হৃদয়
হইতে ভোগবতীর রসধারা উৎসারিত করিয়া তুলিয়াছে !
শিশিরের স্নেহমমতাবঞ্চিত শুষ্ক কণ্ঠ ও তৃষ্ণাক্ত জীবন
সেই উৎসের অজস্র ধারায় আজ বাঁচিয়া গেল বর্ত্তিয়া
গেল ! আজ সে বুঝিল সে ইচ্ছা-মৃত্যু, তার এখনো
মরিবার সময় হয় নাই, সে মরিবে না।

শিশির আঁচাইয়া ফিরিতেই সন্ধ্যা একটি রূপায় ভিখারি
করিয়া গোলাপজলে ভিজানো করেকটি পান আনিয়া
শিশিরের সম্মুখে ধরিল। শিশির কুণ্ঠিত হইয়া সন্ধ্যার
মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—আমি ত পান খাইনে
বৌদিদি।

সন্ধ্যা মুহূর্ত্তেরে বলিল—আমি মস্লা এনে দিচ্ছি।

শিশির অবাক হইয়া গেল। এই তরুণী বধূটি পর্য্যন্ত
অসঙ্কোচে তার সঙ্গে কথা বলিতেছে, তার হাতে হাতে
জিনিস দিতেছে ! এরা তবে ব্রাহ্ম বা খৃষ্টিয়ান নাকি ?
হইতে পারে ; রজতের মা বিধবা হইয়াও শেমিজ ফাফা
পরিয়া আছেন, সন্ধ্যা ত আছেই। কিন্তু তা নয় বোধ
হয়, ঘরের দেয়ালে হিন্দুর দেব-দেবীর ছবি রহিয়াছে
যে। এরা শিশিরেরই ধর্ম্মের ও সমাজের লোক, অথচ
এরা সাধারণের চেয়ে কত সভ্য বুদ্ধিমতী ব্যবহারে সহজ !

শিশিরের চিন্তায় বাধা দিয়া সন্ধ্যা মসলা আনিয়া সামনে ধরিল। সে সন্ধ্যার হাতের উপর হইতে মসলা তুলিয়া লইতে গিয়া আনন্দিত কুষ্ঠার সঙ্গে একবার তার মুখের দিকে চাহিল। দেখিল, সন্ধ্যার সুন্দর হাসিমুখখানি সরলতার ও মমতার মাধুর্য্যে ঢলঢল করিতেছে।

শিশির ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার অবনত হইয়া সুনয়নীকে প্রণাম করিয়া নীরবে বিদায় চাহিল।

সুনয়নী বলিলেন—আবার এসো বাবা বলতে যাচ্ছিলাম। কিন্তু আর ত বলার দরকার নেই। তুমি আমার ছোট ছেলে, মাকে ছেড়ে তুমিই থাকতে পারবে না। তা ছাড়া আবার তোমার বৌদিদি আছেন।

সুনয়নী অগ্রসর হইয়া আসিয়া শিশিরের মুখে হাত দিয়া চুশন করিলেন। শিশিরের ধরা দেওয়া সম্পূর্ণ হইয়া গেল, আনন্দের আতিশয্যে তার চোখ ছলছল করিয়া উঠিল। এ যে আজ মমতার মহা-মহোৎসব! এ যে হৃৎকির উপবাসী কুকুকে মহাভোজে নিমন্ত্রণ! এ যে শ্মশানবাসী শিবকে অন্নপূর্ণার পরিবেশন! এ শুকভোজন তার প্রতিবেশিত?

শিশির বাহিরে আসিয়া রক্তের হাত দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া গাঢ়স্বরে বলিল—এখন তবে বাই ভাই।

রক্ত তার সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজা পর্য্যন্ত বাইতে বাইতে বলিল—বাই বলতে নেই, আসি বল। আজ তাহের

টিউশানিতে জবাব দিয়ে এস ; কাল সন্ধ্যা থেকেই তুমি
সন্ধ্যার শিশির।

শিশির গম্ভীর হইয়া বলিল—ছাথো রক্ত, ও-রকম
ঠাট্টা করাও ভালো না। তুমি বোদিদির অন্তে অন্য
মাষ্টার রাখো ; আমার মতন অল্প বয়সের অবিবাহিত
ছোকরাকে ঐ ভার দিয়ে না ; তুমি আমার কি বা
পরিচয়ই জানো বা পেয়েছ ?

রক্ত হাসিমুখে বলিল—তোমার সম্বন্ধে জানি এই যে,
তুমি ভদ্রলোক, শিক্ষিত ; তুমি আমারই মার ছেলে,
আমার ~~কালিদাসের কাছে শুনেছি~~ তুমি কি-রকম
পিউরিট্যান বস্তু লোক। আর সন্ধ্যার সম্বন্ধে জানি
এই যে, সে আমার জ্বী, আমি তাকে ভালোবাসি, সে
আমাকে ভালোবাসে ; যাকে তার ভালো না লাগবে
তার কাছে সে আপনাকে দান করবে না, আর কাউকে
যদি তার ভালো লাগে আমি শৃঙ্খল বা জালাচাবি হয়ে
তাকে বন্ধ করে রাখব না। জ্বীর কাছে পুলিশের দারোগা
হয়ে থাকার তারও সুখ নেই, আমারও সুখ নেই।
সুতরাং তুমিই তার শিক্ষক হবে—সকলশাখায় নয়,
তার ঠাকুরপো হয়ে। তোমার কিছুমাত্র সঙ্কোচ করবার
প্রয়োজন নেই ; কারণ সন্ধ্যা মেমের ~~কক্ষে~~ থেকে এন্ট্রান্স
পাশ করেছে, পুরুষকে তার অত সঙ্কোচ বা ভয় নেই।

শিশির স্তম্ভিত হইয়া রক্তের মুখের দিকে চারি

তার এই আশ্চর্যজনক কথা শুনিতেছিল। রক্ত হামিরা বলিল—রাত হয়ে যাচ্ছে, এখন গাড়ীতে ওঠ, কাল কলেজে আবার দেখা হবে। তোমার বইগুলো গাড়ীতে আছে, নামিয়ে নিতে ভুলো না।

চার

শিশির চলিয়া গেলে রক্তের মা রক্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন—আহা শিশিরটি বড় গরিব, না?

—হ্যাঁ মা।

—ওর কি কেউ নেই?

—তা ত জানিনে মা। আমাদের ক্লাশের কালিদাসকে ত চেনো, শিশিরের মেনে থাকে; তার কাছে শুনেছি ও মাসে মাসে বনমালী-দাস বলে একজনকে টাকা পাঠায়। তা ছাড়া ওর কাছে কোনো চিঠিপত্রও আসে না, এও কাউকে চিঠি লেখে না। ঐ বনমালী-দাস বেক, আর শিশিরের কেউ আছে কি না, খোঁজ নিতে হবে।

সুনয়নী বলিলেন—ওকে দেখলে মনে হয় ও যেন কি একটা গভীর দুঃখ মনের মধ্যে চেপে রেখেছে। ওকে ভালোবাসা আদর যত্ন দিয়ে ভুলিয়ে সেই দুঃখের কাহিনী জানতে হবে, নইলে ওর মনে আরো ক্লেশ হবে।

রক্ত বলিল—সেই জন্তেই ত ওকে তোমার কাছে এনে কেললাম মা। তুমিই ওকে দুঃখ অভাব থেকে রক্ষা করতে পারবে।

সুনয়নী জিজ্ঞাসা করিলেন—ও কাল থেকে বোমাকে পড়াতে আসবে ত ?

—আসতে বলে ত দিয়েছি। না আসে ত ধরে নিয়ে আসব; ও একজারগায় পড়ায়, আট টাকা পায়। আমরা কত করে দেবো না ?

—টাকা কুড়ি করে দিলে কি ওর খরচ কুলোবে না ? তারপর পার্কিং পার্কিং জামা কাপড় দিলেই হবে। আমার ত কেমন ওর ওপর মায়া পড়ে গেছে; শিশিরের কি মনে হয়েছে কি জানি।

সন্ধ্যা যত্নস্বরে বলিল—আপনি যখনই ওকে আদরের কথা বলছিলেন মা, তখনই তাঁর চোখ ছলছল করে উঠছিল, আমি দেখেছি।

বাস্তবিক সেদিন শিশিরের কাছে এই কঠোর পাষাণী পৃথিবী মধুমতী হইয়া উঠিয়াছিল; কলিকাতার পথের ধূলায় সে আনন্দের খেলা দেখিতেছিল, আপনি ধান্দায় প্রমত্ত জলস্রোতের মধ্যে সে সহৃদয়তার প্রবাহ অনুভব করিতেছিল। সে এতদিন কালিদাস প্রভৃতি বঙ্কর তার প্রতি শ্রদ্ধা মমতা গরিবের প্রতি অনুকম্পা মনে করিয়া সন্দেহে দূরে সরাইয়া চলিয়াছে; আজ তার মনে হইল

সে তাদের কাছে অপরাধী, সে তাদের স্বাধীনতাকে সন্দেহে এতদিন ঝাটো করিয়া দেখিয়াছে।

শিশির আনন্দে তার আট টাকার সংস্থান মাষ্টারী চাকরীটি ছাড়িয়া দিয়া স্থির করিল রজতের বোকে পড়াইয়া পারিশ্রমিক লওয়া তার উচিত হইবে না। তখন তার এ চিন্তা মনে আসিল না, দারুণ অভাবের অবস্থায় আয় আরো কমিয়া গেলে কি দুঃসহ ক্রেশ ও অনটন ভোগ করিতে হইবে। সে আজ যা পাইয়াছে তার বিনিময়ে সে কঠিনতম দুঃখও স্বাকার করিতে প্রস্তুত আছে, সে আনন্দের আতিশয্যে অন্তরে অনুভব করিতেছিল এমন বল যার জোরে সে অপরিমেয় তাগ করিতেও সক্ষম।

শিশির রাতে বাসায় ফিরিয়াই কালিদাসের ঘরে গিয়া হাসিমুখে কালিদাসের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল— আমার ভাগ্য ভালো যে তোমাকে আর রজতকে বন্ধ পেলাম। রজতরা বড়লোক বটে, কিন্তু বড় ভালো লোক। মা ত মাতৃস্নেহের প্রতিমূর্তি! রজতের বিয়ে হয়েছে, জানুতাম না। বোকে দেখলাম, বেশ দিবিয়া সপ্রতিভ মেয়েটি। রজত ভাই আমাকে ধরে বসেছে তার বোকে পড়াতে হবে; মাও বললেন, বৌদিদিরও ইচ্ছে বোধ হল। কি করি ভাই, এ চাকরীটা ছেড়ে দিয়ে এলাম। আজ আর আমি ভাই খাব না, রজতের বাড়ী

থেকে রাজভোগ খেয়ে এসেছি। মা, যে কি জিনিস তা ত আমি কখনো ভালো করে জানিনি। মায়ের যত্নে যে কেমন তা আজ টের পেয়েছি, আজ আমি ভাই মায়ের স্নেহে নতুন জন্ম লাভ করলাম। আজ থেকে আমার শৈশব আরম্ভ হল.....

কালিদাস এর আগে কখনো এই কঠোর তপস্বীর এমন আনন্দিত মূর্তি দেখে নাই, তার বাক্যে এমন উচ্ছ্বাস কখনো শোনে নাই, তার কথা যেন থামিতে চায় না, তার আনন্দ যেন ধরিয়া রাখা যাইতেছে না। কালিদাস শিশিরের এই পরিবর্তনে সুখী হইয়া হাসিয়া বলিল—তুমি নিজেকে ভালো, তাই আমাদেরও তোমার ভালো লাগছে।

সে রাত্রি শিশির আপনার বন্ধ এঁদো ঘরটিতে যে সুখে যাপন করিল তেমন সুখ সে জীবনে আর পাইয়াছে কি না সন্দেহ। শৈশবে তাকে নিজের জননীর সঙ্গ ও স্নেহ হইতে বঞ্চিত হইয়া অপর একজনের সঙ্গ ও স্নেহ হইতে বঞ্চিত হইয়া উঠে নাই, সেখানে চিন্তিত প্রসন্ন হইয়া সে দান গ্রহণ করিতে পারে না। তার মায়ের স্নেহের অভাব রজতের মা এক নিমেষে পূর্ণ করিয়া তাকে শুদ্ধতার মৃত্যু হইতে বাঁচাইয়া দিলেন। এই স্নেহ কি মন্ত্র জানে, যা প্রচুর দান করে কিন্তু দান গ্রহণের দীনতা একটুও অনুভব করিতে দায় না।

মানুষের স্বাভাবিক সাধুতা ও সততার উপর তাদের তিন জনেরই কি গভীর বিশ্বাস, যে, একজস অপরিচিতকে নুবোঁটা তরুণী বধুর শিকার কাজে নিযুক্ত করিতেছে! এই বিশ্বাসের জগ্ৰহই ত তারা অসীম কৃতজ্ঞতার পাত্র!

এতদিন শিশির মৌম দিয়া চক্চকে পালিশ ইজ্জিকরা নীল ছিটের জামা পরা টেড়িবাগানো ফুলবাবু বচনবাগীশ ফাজিল দান্তিক ছেলে মনে করিয়া রজতকে সব্বন্ধে পরিহার করিয়া চলিত। কিন্তু পরদিন ক্লাশে গিয়াই সে হাসিমুখে রজতের পাশে গিয়াই বসিল। ক্লাশের ছেলেরা আশ্চর্য্য হইয়া দেখিল শিশির আজ নূতন বই সংগ্রহ করিয়া কলেজে আসিয়াছে, সে সকলের সঙ্গে আজ গল্প করিতে প্রস্তুত, আজ সে সময় বাঁচাইয়া বই নকল করিতে আর ব্যস্ত নয়।

কলেজের ছুটির পর শিশির রজতকে বলিল—আমি সন্ধ্যার পর যাব তা হলে?

রজত, বলিল—সন্ধ্যার অপেক্ষা কেন, এখনই চল, সেখানে গেলেই এখনি সন্ধ্যার দেখা পাবে।

শিশির একটু কুণ্ঠিত হাস্যে বলিল—আমি এখন থেকে গিয়ে কি করব, তুমি এখন গিয়ে থাকে টাবে।

রজত হাসিয়া বলিল—এখন গিয়ে যা থাক জা তোমার সামনে খেলেও তোমার বা তোমার বৌদিদির

লজ্জা পাবার কোনো কারণ নেই, আর সে খাবারের ভাগ তোমাকে দিলে গুচিবাইগ্রন্থ লোকও আপত্তির কারণ খুঁজে পাবে না। অতএব চল।

শিশিরের কর্ণমূল পর্য্যন্ত লাল হইয়া উঠিল। রক্তত সেই লাজুক অপ্রতিভ অরসিক বন্ধুকে টানিয়া গাড়ীতে তুলিল।

বাড়ীতে গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িবার-ঘরে গিয়া বই রাখিয়া রক্তত শিশিরকে ডাকিল—ওপরে এস।

শিশির একথানা কাউচে কাত হইয়া বসিয়া পড়িয়া বলিল—বৌদিদির পড়বার সময় হলে ডেকে পাঠিয়ে, তখন যাব।

রক্তত আর কিছু না বলিয়া চলিয়া গেল। রোজ রোজ পরের বাড়ীতে থাইতে শিশিরের যে লজ্জা হইতেছে, ইহা বুঝিয়া রক্তত যে তাকে আর পীড়াপীড়ি করিল না, তাহাতে শিশির আরাম বোধ করিল।

একটু পরেই তাকে সচকিত করিয়া সেই ঘরে সুনয়নী আসিয়া উপস্থিত। শিশির তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাঁকে প্রণাম করিল। সুনয়নী বলিলেন—তুমি পরের মতন বাইরের ঘরে বসে আছ কেন বাবা? মার কাছে যেতেও কি তোমার লজ্জা? এমন লাজুক মুখচোরা ছেলে ত আমি কখনো দেখিনি! এস বাবা এস।

সুনয়নী শিশিরের হাত ধরিলেন। শিশির আর

আপত্তি করিবার পথ না পাইয়া লজ্জিত স্মিতমুখে আস্তে আস্তে স্নানঘরসঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর ভিতরে চলিল।

বাড়ীর ভিতরে গিয়া দেখিল দুখানি টাই করা আছে; একখানা আসনে রক্ত বসিয়া অপর আসনের অধিকারীর আগমনের প্রতীক্ষা করিতেছে। সন্ধ্যা পরিবেশ করিতেছে।

স্নানঘর শিশিরকে আদেশ করিলেন—খেতে বোসো বাবা। আজ তোমাকে গুরুবরণ করবে বলে বোমা একটু সব রেখেছে, আমায় কিছু করতে দায় নি।

এই তরুণী ধনীবধূর গৃহিণীপনার এই নিপুণতা ও আগ্রহ এবং যত্ন করিবার চেষ্টা ও ইচ্ছা দেখিয়া শিশির আনন্দিত হইয়া নিরাপত্তিতে আসনে গিয়া দাঁড়াইল। সে বসিতে বাইতেছিল, সন্ধ্যা তার কাছে আসিয়া মৃদুস্বরে বলিল—একটু দাঁড়ান।

শিশির অবাক হইয়া সন্ধ্যার দিকে চাহিল। সন্ধ্যা কিছু না বলিয়া চোখের কোণে হাসি চল্কাইয়া সেখানে হঠাৎ চলিয়া গেল। শিশির ব্যাপার কিছু বুঝিতে না পারিয়া স্নানঘর ও রক্তের মুখের দিকে বে ফিরাইল, কিন্তু তাঁদের মুখেও রহস্যময় কৌতুকহাস্য জলজল করিতেছিল।

সন্ধ্যা একখানা জাপানী চিত্রকরা কাঠের বড় বার্কোশ দুহাতে করিয়া আনিয়া শিশিরের সামনে ধরিল। শিশির

দেখিল সেই বারুকোশের উপর কতকগুলো কৌচানো খুতি, উড়ানি, জামা, তোয়ালে, ক্রমাল, জুতো, চটি, খড়ম, ছাতা ও কতকগুলি টাকা আছে। এসব আনিয়া সন্ধ্যা যে তার সামনে কেন ধরিল তাহা ঠিক ধুঁঝিতে না পারিয়া আশ্চর্য্য হইয়া শিশির একবার সকলের মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল—এসব কি হবে ?

সন্ধ্যা মুহূর্ত্তেরে বলিল—আমার গুরুবরণ !

শিশির লইতে ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া রজত হঠাৎ বলিয়া উঠিল—শিশির, বারুকোশটা ধর ধর, সন্ধ্যার হাত কাঁপছে, এখুনি সব ফেলে দেবে।

শিশির ব্যস্ত হইয়া তাড়াতাড়ি দুহাতে বারুকোশখানা যেমন সন্ধ্যার হাত হইতে উঠাইয়া লইল, অমনি রজত হাসিয়া উঠিয়া বলিল—কেমন ! নিতে হল !

শিশির অপ্রতিভ হইয়াও মুখে হাসিল। সন্ধ্যা ও সুনয়নীর মুখেও আনন্দের হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

সুনয়নী বলিলেন—বারুকোশটা এখন রেখে দিয়্যে খেতে বোসো বাবা।

পাঁচ

সন্ধ্যার শিক্ষক নিযুক্ত হওয়া অবধি শিশিরের এক বেলার খাওয়া রোজ রজতের বাড়ীতেই বরাদ্দ হইয়া গেল। শিশির এতে সঙ্কোচ বোধ করিত, কিন্তু আপত্তি করা বৃথা বলিয়া সে আর আপত্তি তুলিত না। সন্ধ্যা মেয়েটি যখন কাছে আসিয়া শান্ত মুহূৰ্ত্তের ডাকে “ঠাকুরপো খেতে আনুন,” অথবা সুনয়নী স্নেহভরা স্বরে ডাকেন— “বাবা, শিশির, খেতে এস,” তখন আপত্তি করা অশোভন অভদ্রতা বলিয়া শিশিরকে খাইতে বসিতে হয়, অথচ তার অন্তরের সঙ্কোচ তার মুখে চোখে ফুটিয়া স্পষ্ট হইয়া উঠে। শিশির এই বলিয়া মনকে সান্ত্বনা দিতে চায় যে সে ত সন্ধ্যাকে পড়াইয়া কিছু লইবেই না ঠিক করিয়াছে। কিন্তু তার মন তাতেও সান্ত্বনা পাইতে চায় না; এক ঘণ্টা পড়ানোর জন্য তার গ্রাম্য বেতন আট টাকা, বড় জোর দশ টাকা, হইতে পারে; কিন্তু সে যে মাসে পনেরো কুড়ি টাকার শুধু খাবারই খাইবে! তা ছাড়া গুরুবরণ বলিয়া সন্ধ্যা তাকে যেসব জিনিস ও একশত টাকা দিয়াছে, তা যে সে অল্প এক বৎসর কাজ করিলেও পাইত না! হুতরাং শিশিরের মনের দ্বিধা সঙ্কোচ কিছুতেই ঘুচিতে চাহিতেছিল না।

শিশিরের মনের কুণ্ডা রজত বুকিতে পারিয়াছিল।
তাই সে মাঝে মাঝে শিশিরের বাসায় গিয়া চাহিয়া খাইয়া,
তার কাছে কোনো নূতন বই দেখিলে চাহিয়া লইয়া
শিশিরের মনকে লঘু করিবার চেষ্টা করে। রজত
কয়েকদিন ঘন ঘন শিশিরের মেসে গেল। কিন্তু শিশিরের
কাছে থাকার চেয়ে কালিদাসের সঙ্গে কি একটা গোপন
পরামর্শে তার আগ্রহ যেন বেশী।

ইহার পরেই হঠাৎ একদিন শিশির কালিদাসের
কাছে গুলিল, তাদের মেসের বাড়ীওয়ালার মনে করুণা
ও অনুকম্পা এমন প্রবল হইয়া উঠিয়াছে যে সে বলিয়াছে
বিদেশী ছাত্ররা কষ্ট করিয়া কলিকাতা শহরের দুর্মূল্য
লেখাপড়া শিখিতেছে, তাদের কাছ হইতে সে মাসে দশ
টাকা কম করিয়া বাড়ীভাড়া লইবে। এই খবর শুনাইয়া
কালিদাস বলিল—এখন আমরা সীট-রেন্ট কমিয়ে দিতে
পারব। তুমি নীচের ঘরের ভাড়া দিয়েই এখন ওপরে
থাকতে পারবে, তুমি আমার ঘরে এস।

এই কলিকালে বাড়ীওয়ালার এমন ধর্ম্মে মতি দেখিয়া
আশ্চর্য্য ও আনন্দিত হইয়া শিশির কলেজে গিয়াই
পরম উৎসাহের সঙ্গে রজতকে খবরটা দিল। রজত
কেমন উদাসীন ভাবে হঠাৎ মুখ ঘুরাইয়া চলিয়া গেল।
এতে শিশির একটু বিরক্ত হইল—বাড়ীওয়ালার যে কত
বড় মহৎহৃদয় ও তার যে কতখানি ত্যাগস্বীকার ভা

বড়লোক রজত অনুভব করিবে কেমন করিয়া ! শিশির কুক্ক হইয়া রজতের ব্যবহারের প্রতিবাদ কালিদাসের কাছে উত্থাপন করিল ; কিন্তু শিশির দেখিল তার কথায় কালিদাসও বেশ উৎসাহ দেখাইল না, সে একটু হাসিয়া মৃদু ভাবে বলিল—হ্যাঁ, যে পরের জন্তে ত্যাগ করে সে মহৎ লোক তাতে আর সন্দেহ কি ! কিন্তু তাই বলে তুমি যেন বাড়ীওয়ালকে বাহবা দিতে যেয়ো না ; সে বলেছে ও-প্রসঙ্গ যেন তার কাছে উত্থাপন করাই না হয় ।

বাড়ীওয়ালার প্রতি শিশিরের শ্রদ্ধা দ্বিগুণ বাড়িয়া উঠিল । সে সেইদিন সন্ধ্যায় সন্ধ্যাকে পড়াইতে বসিয়া উৎসাহের সঙ্গে বাড়ীওয়ালার সহৃদয়তার কথা শ্রুণ্বনী ও সন্ধ্যাকে শুনাইতে আরম্ভ করিল । কিন্তু তাঁরাও যে বাড়ীওয়ালার ব্যবহারে কোনোরকম অসাধারণত্ব অনুভব করিলেন তা তাঁদের মুখ দেখিয়া শিশির বুঝিতে পারিল না । বরং শিশিরের উচ্ছ্বসিত প্রশংসার মাঝখানে শ্রুণ্বনী বলিয়া উঠিলেন—তা বাবা, তুমি মেসে কেন পড়ে থাক ? তোমার মার কোলে কি ছুই ছেলের জায়গা হয় না ?

শিশির ব্যস্ত হইয়া বলিল—না মা, আর ত মেসে আমার কোনো কষ্ট নেই । আমাদের বাড়ীওয়ালা যে-রকম মহৎ লোক.....

সুনয়নী তাকে কথা সমাপ্ত করিতে না দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমার দেশ কোথায় বাবা ?

শিশিরের উৎসাহে উজ্জ্বল মুখ ও অনিন্দেচ্ছক চোখ হঠাৎ গম্ভীর স্তব্ধ বিষণ্ণ হইয়া পড়িল। সে মাথা নত করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস চাপিল, তারপর আন্তে আন্তে স্নান মুখ তুলিয়া সুনয়নীর মুখের দিকে চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিল—এই বাংলা দেশই আমার দেশ মা।

শিশিরের ভাব দেখিয়াই সুনয়নী বুঝিলেন সে একটা কি গভীর হৃৎ অস্তরে গোপন রাখিয়া নিত্য নিরন্তর বহন করিতেছে। তিনি অগ্রসর হইয়া গিয়া শিশিরের পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন—তোমার কি আপনার লোক কেউ নেই বাবা ? শুনেছি, বনমালী-দাস বলে একজনকে তুমি মাসে মাসে টাকা পাঠাও, তার সঙ্গে তোমার কি সম্বন্ধ ?

শিশিরের চোখ দুটা কেমন একটা উৎকট জ্বালায় একবার জ্বলিয়া উঠিয়া তখনি নিশ্চিন্ত হইয়া গেল। সে চুপ করিয়া মাথা নীচু করিয়া ভাবিতে লাগিল।

সুনয়নী শিশিরের পাশে বসিয়া বলিলেন—তোমার দেখেই আমি বুঝতে পেরেছিলাম বাবা, তোমার মনে একটা কি হৃৎ লুকোনো আছে। তোমার আঙলে আংটি পরার দাগ এখনো মিলেয়নি; তুমি জুতো পরো না, তবু তোমার পা নরম স্বডোল; এ আমি

কদিন থেকেই লক্ষ্য করছি। রাজ্য ছেড়ে রাম কি বনবাসী হয়েছে বাবা?

শিশিরের চোখ দুটি কোমল হইয়া সজল হইয়া আসিল। এমন মমতার সঙ্গে এত লক্ষ্য করিয়া তার দিকে নজর দিবার লোক সে ত জন্মে কখনো দেখিয়াছে বলিয়া মনে পড়ে না। এই কি মাতুলস্নেহ! মা সে ছ-ছবার পাইয়াছিল, কিন্তু এমন স্নেহ সে ত কারো কাছে পায় নাই। শিশিরকে চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে দেখিয়া সুনয়নী আবার বলিলেন—তোমার বলতে যদি কষ্ট হয়, কিংবা আপত্তি বোধ হয়, তবে শুনতে চাইনে বাবা। যে ছেলে মায়ের কোলে আজ জন্মায় তার পূর্বজন্মের খবর না জেনেও মায়ের স্নেহের ও যত্নের ত অভাব হয় না।

শিশির ছলছল চোখে সুনয়নীর দিকে তাকাইয়া বলিল—আপনার কাছে, আপনাদের কাছে গোপন করবার আমার কিছু নেই। আমার জীবনের কাহিনীটা কিছু দীর্ঘ। বলি তবু। বৌদিদির আজ আর পড়া হল না.....

শিশির চেষ্টা করিয়া হাসিয়া সন্ধ্যার ও রজতের মুখের দিকে চাহিল; দেখিল রজত গম্ভীর হইয়া বসিয়া আছে; সন্ধ্যার মুখখানি তার দুঃখের ছোঁয়াচে মলিন বিষম মমতাপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া শিশির আত্মকাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল।

ছয়

(ক)

আমি আসলে বাস্তবিক গরিবেরই ছেলে, আমার বাপ-মায়ের অবস্থা অত্যন্ত খারাপ ছিল; আমরা ভাই বোনে মিলে আটটি তাঁদের পোষ্য; ছুটি বোন বড়, তাদের বিয়ের বয়স হয়ে উঠেছিল; আমরা চার ভাই নাব্বথানে, তার পরে দুই বোন, সবাই ছোট ছোট। শুধুই ব্যয় বেড়ে চলেছিল, অথচ আয় বাড়বার কোনোই সম্ভাবনা নেই। এতে বিব্রত হয়ে হুশিচক্কায় দুর্ভাবনার আমাদের বাবা আর মায়ের মেজাজ ক্রমেই ক্রমশ ও তিরিক্ষি হয়ে উঠছিল। একটুতেই তাঁরা চটে উঠতেন, খিটখিট করতেন; বাবা আর মায়ে খিটমিটি লেগেই ছিল, আর তার ঝাল পোয়াতে হত হতভাগা আমাদের; কথা নেই বার্তা নেই একটু কিছু ছুতো করে মা আমাদের গাল দিয়ে ঝুত ভাগাতেন, বাবা হুড়ুদাড় করে ঠেঙিয়ে আমাদের হাড় ভাঙতেন। দৈন্ত ও অভাবের কারণে যে আমরাই, এ আমাদের উঠতে বসতে খেতে পরতে বেশ করে হাড়ে হাড়ে সম্মখে দেওয়া হত। আমরা মার খাবার ভয়ে কখনো

ধাবার চেয়ে খাইনি। ছেলেবেলা থেকেই আমরা
গীবধানী গভীর হয়ে উঠেছিলাম, একলা সকলের কাছ
থেকে সরে সরে শালিয়ে বেড়াতাম।

আমার বয়স যখন বছর দশেক তখন নন্দনপুরের
জমিদার শিবশঙ্কর চক্রবর্তী খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন
দিলেন যে তিনি পোষাপুত্র নেবেন। তাঁর চরেরাও দেশে
দেশে পোষাপুত্রের খোঁজে বেরিয়ে পড়েছিল। আমাদের
গ্রামের প্রহ্লাদবাবু সেই জমিদার-সরকারে কাজ করত,
সে বাবাকে চিঠি লিখলে, তিনি যদি তাঁর এক ছেলেকে
পোষাপুত্র দিতে রাজি হন, তা হলে সে চেষ্টা করে' করে
দিতে পারে।

বিজ্ঞাপন দেখেই কথাটা বাবার মনে জেগেছিল, তার
পর প্রহ্লাদবাবুর চিঠি পেয়ে তাঁর ইচ্ছা স্পষ্ট হয়ে
উঠল। তিনি মাকে জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি কি বল?

মা বললেন—কেবলি শূণ্যের পাল বিয়োচ্ছি, না
পারি খেতে পরতে দিতে; না পারি যত্ন আত্তি করতে।
আর সব-কটাতে মিলে ত আমার হাড় ভাজা-ভাজা
করে তুলেছে। লোকে যদি আদর করে নেয় ত
একটাকে দিয়ে দাও। আমি কিন্তু গাবলাটাকে দিতে
পারব না।

গাবলা আমার সব ছোট ভাই, সে আমার পরেই;
তার পর আমার দুই বোন।

বাবা বললেন—ঐ শিশিটাকে দিয়ে দেবো, ওটাই সবগুলোর মধ্যে মিটমিটে সরতান !

মা বললেন—তা দিয়ে দাওগে ! ও ত সুখে থাকবে । আর ওর ঐশ্বর্য্য হলে ভাই বোন মা বাপকে ত আর ভুলে থাকতে পারবে না । আর এই সুযোগে কিছু থোক টাকা হাতে পেলে উমা আর নিস্তার বিয়েটা দিয়ে দেওয়া যাবে ।...কিরে শিশে, তুই পুষিাপুস্তুর হবি ?

মা বাবা আমার শিশির নামটাকে খাটো করে শিশি শিশে বলে ডাকতেন । মার কথা শুনে আমার অত অল্প বয়সেই কেমন রাগ আর দুঃখ হল । আমাকে বেচে তাঁরা টাকা নেবেন, অথচ আমারই আরেক ভাইকে দেবার সম্ভাবনাতেই তিনি আঁৎকে উঠলেন । এর অল্পদিন আগেই আমাদের গ্রামে যাত্রায় রাজকুমার রায়ের নরমেধ-যজ্ঞ পালা শুনেছিলাম, আমার মনে হল আমি যেন সেই নরমেধ যজ্ঞের কুশী ! আমাকে কিনে নিয়ে তারা আমার মেরে কেলবে । বাবা আর মা আমাকে এমনি করে যমের মুখে পাঠিয়ে দিচ্ছে ! আমার অত্যন্ত অভিমান হল বলেই আমি ঝোক দিয়ে বললাম—হ্যাঁ, আমি পুষিাপুস্তুর হব ।

আমার কথা শুনেই বাবা বলে উঠলেন—আমি জানি ওটা চিরকালে একলষেড়ে সরতান ! ওর নিজের সুখ হলেই হল ; তোমাদের কষ্ট হবে কি দুঃখ হবে তাতে ত

ওর বয়ে গেল। এই বলেই বাবা আমার কান ধরে
নেড়ে দিয়ে একচড় কষিয়ে দিলেন।

আমার চোখ দিয়ে জল আসছিল—আমার কাছে
দোষ করে আবার আমাকেই দোষী করা! আমি উঠে
সেখান থেকে চলে গেলাম।

বাবা প্রহ্লাদ-বাবুকে চিঠি লিখে দিলেন, তিনি একটি
ছেলেকে পোষ্যপুত্র দিতে রাজি আছেন।

ওপিঠ থেকে একেবারে তার এল যে অবিলম্বে যেন
বাবা তাঁর চার ছেলেকেই নিয়ে নন্দনপুরে আসেন;
চারটির মধ্যে একটিকে বেছে নেওয়া হবে।

মা প্রথমে মহা আপত্তি তুললেন যে তিনি গাব্বাকে
কিছুতেই যেতে দেবেন না; ওকে দেখলে ওকেই তারা
নিরে নেবে। আপত্তি বাবা সহিতে পারেন না, তিনি
চটে উঠলেন। কাজেই দুজনে ঝগড়া বেধে গেল। বাবা
যখন রেগে বলে উঠলেন—“তবে রইল তোমার ছেলে
যে, তুমি যেমন করে পার ওদের খাইও পরিও,
মেয়েদের বিয়ে দিও। আমি এই বিবাগী হয়ে চললাম।”
এবং যখন মা দেখলেন যে বাবা সত্য-সত্যই একটা ব্যাগে
কাপড়-চোপড় ভরছেন, তখন তিনি ঝগড়া থামিয়ে কারা
স্বাক্ষর করে দিলেন।

বাবা সেই সুযোগে আমাদের চার ভাইকে নিয়ে
বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়লেন।

(খ)

নন্দনপুরে গিয়ে আমরা এক বৃহৎ অট্টালিকা বাসা পেলাম; রোজ রাজভোগের আয়োজন আস্তে লাগল। জন্মে কখনো এমন বাড়ীতে থাকি নি, এমন সব ভালো খাবার খাই নি। গ্রামে কোনো দিন নিমন্ত্রণ হলেই তবে আমরা পেট ভরে খেতে পেতাম; এখানে যেন রোজই ভোজ! তবু আমার মন কেন প্রসন্ন হচ্ছিল না। কিন্তু আমার ভাইএরা খুব খুসী। মাঝে মাঝে তারা আপোষে ঝগড়া নাধিয়ে ছাফ—এ বলে আমি পুষ্টিপুস্তুর হব, ও বলে আমি পুষ্টিপুস্তুর হব। গাব্লা মুখ ফুলিয়ে হঃখ করে বলে—মা যে আমায় হতে দেবে না ভাই, নইলে আমিও পুষ্টিপুস্তুর হতাম! লোজ লোজ আমি পেট ভলে পলমায় কেতাম, খোঁনায় চলতাম—হেট হেট খোঁনা জলদি চল!

গাব্লার কথা শুনে আমার কেন বড় কান্না পেত; আমি লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদতাম।

রোজ দুবেলা আমাদের ভালো ভালো কাপড় জামা জুতো পরিয়ে, বড়-বড়-পাগড়ী-বাঁধা চাপরাশ-আঁটা দরোয়ানেরা সঙ্গে করে জমিদার-বাড়ীতে নিয়ে যেত। জমিদার শিবশঙ্কর-বাবু আমাদের কাছে বসিয়ে কত কি জিজ্ঞাসা করতেন, কখনো পড়তে বলতেন, কখনো

ছুটে বলতেন, কখনো হাসাবার চেষ্টা করতেন। তারপর তিনি সঙ্গে করে অন্তরে তাঁর গিন্নির কাছে নিয়ে যেতেন। তাঁর গিন্নির নাম মাতঙ্গিনী, তিনি বাস্তবিকই একটি মাতঙ্গিনী—প্রকাণ্ড মোটা, গলার আওয়াজ বেন হাঁড়ার ভেতর থেকে বেরুচ্ছে! তিনি যেদিন প্রথম আদর করে আমাদের গম্ভীর গলায় ডাকলেন—“এস তোমরা আমার কাছে এস।” গাব্লা ত ভয় পেয়ে ডুকরে কেঁদে উঠল—“দাদা! আমি ওল পুচিপতুর অব না!” সেই কথা শুনে তিনি তার দিকে এমন কটমট করে তাকালেন যে গাব্লা বেচারী থরথর করে কেঁপে ছুহাতে আমাকে জড়িয়ে ধরে আঁৎকে কেঁদে উঠল! তখন মাতঙ্গিনী একটু মেহার্জ হয়ে তাঁর হেঁড়ে গলায় আদর করে ডাকলেন—“অ থকা, থকা! তুমি কেঁদো না, কেঁদো না!” এই আদরে গাব্লার কান্না থামা দূরে থাকুক, সে বেচারী আরো চীৎকার করে বলে উঠল—“ওরে বাবায়ে! জুজুবুড়ি!” এতে মাতঙ্গিনী ভয়ানক চটে গিয়ে দাসীদের বললেন—“তোরা ওটাকে এখান থেকে নিয়ে যা।” গাব্লা আরো কান্দতে লাগল; সে যাবেও না, আমাকে ছুহাত দিয়ে আঁকুড়ে জড়িয়ে ধরে রইল। আমি তাকে বললাম—“বাবার কাছে নিয়ে যাবে, যাও। যাও তাই লক্ষ্মীটি, বাবা হাতী দেখাতে নিয়ে যাবে!” তখন সে গেল। মাতঙ্গিনী

আমার ওপর খুসী হয়ে হুকার দিয়ে উঠলেন তোর ছোড়ার ত বেশ বুদ্ধি ! তোর মনে দয়া-মমতাও আছে দেখছি ! তোর চেয়ে এ ছোড়া-ছোটো বড় বটে কিন্তু একএকটি আস্ত গোটুত !

দাদাদের গুণব্যাখ্যা শুনে আমার ভারি হাসি পেল । কিন্তু দাদাদের মুখ একেবারে অন্ধকার হয়ে উঠেছে ।

প্রথম দিন থেকে আমার উপরেই কর্ত্তা গিরি হুজনের কেমন নজর পড়ে গেল । থাকেন থাকেন কর্ত্তা বলেন—এর চোখ ছোটো খুব তীক্ষ্ণ ! রাজবুদ্ধির চিহ্ন বটে !

গিরি বলেন—হ্যাঁ, এ ছেলেটি চালাক চতুর, অথচ শাস্ত শিষ্ট ; দয়ামমতাও আছে । ওর ওপর আমার মার পড়েছে ।

সকাল বিকেল কর্ত্তাগিরির কাছে অন্দরে, আর দুপুর-বেলা কর্ত্তার কাছে বৈঠকখানায় আমাদের হাজিরা দিতে হচ্ছিল । বৈঠকখানার বতরাজোর দৈবজ্ঞ গণৎকার জ্যোতিষী এসে জোটে ; তারা আমাদের কোণ্ঠী বিচার করে, হাত দেখে ; একজন সাহেব ফ্রেনোলজিষ্টও এলেছিল, সে আমাদের মাথা টিপে টিপে ব্যাখ্যা করে তুলেছিল, একদৃষ্টে আমাদের চেহারা দেখে দেখে আমাদের ডিরিয়ে তুলেছিল । পরে বড় হয়ে বুঝেছিলাম সে ফ্রেনোলজিষ্ট ; কিন্তু তখন তাকে নরমেধ যজ্ঞের একজন কেউ রাক্স-টাক্স মনে হয়েছিল—একে ত সে

সাহেব, তায় তার মাথা টেপার ঠেলা ! আমাদের ত ধড়ে
~~আমি~~ ভয়ে ধুকধুক করছিল।

কে ~~আমি~~ বিচার, হাত গোন, মাথা টেপা—সব থেকেই
 প্রমাণ হয়ে গেল আমি রাজা হবার জন্মেই জন্মেছি ;
 আমার গুণের আর মূল্যবোধের অবধি নেই।

শিবশঙ্কর-বাবু খুসী হয়ে হাসতে হাসতে ভুঁড়ি
 ছলিয়ে বললেন—দেখেছ হে, আমি কি রকম লোক
 চিনি !

ঠিক হয়ে গেল আমাকেই পোষ্যপুত্র নেওয়া হবে।
 মার গাবলা যে বেঁচে গেল, আর তাঁর প্রথম ভবিষ্যৎ-
 বাণী সফল করে যে আমারই নির্বাচন কয়েমি হল,
 তাতে খুসী হয়ে বাবা মাকে তাড়াতাড়ি তার করে
 দিলেন।

পুত্রোষ্টি যজ্ঞের পর বাবা গোপনে কয়েক হাজার
 টাকা উপার্জন করে হুট মনে আমার ভাইদের নিয়ে
 বাড়ী চলে গেলেন। গোপনে টাকা নিতে হল এই জন্মে
 যে টাকা দিলে পোষ্যপুত্র গ্রহণ অসিদ্ধ হয়ে যায়।

বাবা যাবার সময় আমার বিষন্ন মুখ দেখে হাসি
 মুখে আমার বললেন—শিশে, তোর কপাল খুব ভালো !
 হাভাতের ঘরে জন্মে রাজা হয়ে গেলি। তোর আর
 ছঃখ কি ? আমার অবর্তমানে তোর ভাইবোনদের খোজ
 খবর নিল।

বাবা চিরকাল টাকার টানাটানিতে অতগুলি কাচা-বাচ্চা নিয়ে কষ্ট পেয়ে এসেছেন, অর্থকষ্টটাই তাঁর কাছে সবচেয়ে বড় হয়ে দাঁড়িয়েছিল। তাই তিনি আমাকে বেচে হাজার কতক টাকা পেয়ে নিজের খুসী হয়ে উঠেছিলেন এবং আমি যে এত টাকার ভবিষ্যৎ মালিক হলাম তাতেও তিনি খুসী হয়ে নিজের খুসী দিয়ে ঠিক করে নিয়েছিলেন যে আমারও খুব খুসী হবার কথা। কিন্তু দশ বছরের বালকের মনে টাকার চেয়ে মমতার প্রতিই যে বেশী টান, এ কথা তিনি বুঝেন না, আমি নিজে বুঝেও বোঝাতে পারলাম না। আমার সঙ্গে আমার মার খুব বেশী মাখামাখি ছিল না। আমার এক বছর বয়সের সময় গাবলা হয়, গাবলার পর আবার আমার দুই বোন; সুতরাং মা কচিদের নিয়েই ব্যস্ত থাকতেন, আমি মার কোল কি আদর-বড় বেশী পাইনি। বাবাকে ত বাঘের মতন ডরাতাম, তাঁর যে স্নেহমমতা আছে তা আমরা কেউ কোনো দিন সন্দেহও করিনি। কারণে অকারণে তাঁদের কাছ থেকে বকুনি আর মার খাওয়া হরদম চলত। আমার দিদি-দাদারাও মা-বাবার দেখাদেখি ছোট আর দুর্বলকে শাসন উৎপীড়ন করতে বেশ শিখেছিল, তারাও আমাকে উঠতে বসতে লালনা করতে কষ্টের কর্ত না, তাদের দাদাগিরি আর দিদিগিরি ফলানোর জালায় আমি ব্যতিব্যস্ত হয়ে থাকতাম।

এইজন্তে ছেলেবেলা থেকেই আমার মন এদের কারো প্রতিই অকুরক্ত হয়ে ওঠেনি, আমি বরাবর কেমন একলা তফাৎ হয়ে পড়েছিলাম। কিন্তু আজ এই নির্বাসনের দিনে আমার সেই পরম অত্যাচারিণী মা আর দিদিদের জন্তেও মন কাঁদছিল, বাবা দাদারা ও গাব্বা চলে যাচ্ছে বলে আমার কেমন অসহায় বোধ হচ্ছিল। কিন্তু বাবার সমর বাবার মুখের হাসিটা তাঁর শত প্রহারের চেয়ে আমাকে আঘাত করল বেশী। আমার অত অল্প বয়সেও সেই হাসিটা এমন নিষ্ঠুর অশোভন মনে হয়েছিল যে আমি কিছু না বলে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। আমার বড় দাদা আমার কাছে এসে চুপিচুপি বলে গেল—
 আখ্ শিশে, তুই রাজা হ'লি, পূজোর সময় আমাদের সব ভালো ভালো পোষাক দিস্ কিন্তু—সেই বেরকম তুই বজ্রের দিন পরেছিলি! ভুলিস নে যেন, আমি আবার চিঠি লিখে মনে করিয়ে দেবো।

ছোট দাদা চুপ করে দাঁড়িয়ে ফ্যালফ্যাল করে আমার দিকে তাকাচ্ছিল। কেবল গাব্বা গাড়ীতে উঠে জিজ্ঞাসা করলে—ছোড়দা যাবে না?

বাবা যেই বললেন “না”, অমনি সে টেঁচিয়ে কেঁদে উঠল। আমার জন্তে কেঁদেছিল সেই একজন সেই একদিন! সে কাল আজও আমার মনে যমতার করুণ রাগিণী মাঝে মাঝে বাজিয়ে যায়। আমার চোখ দিয়ে

এতক্ষণে জল গড়িয়ে পড়ল। আমার কাছতে দেখে শিবশঙ্কর-বাবু আমার পিঠে হাত দিয়ে আদর করে বললেন—চল বাবা চল, তোমার মার কাছে নিয়ে যা।

অপ্রত্যাশিত আশায় আমার বুকটা ভরে উঠল—আমার মা! গমনোন্মুখ বাবা আর ভাইদের দিকে একবার চেয়ে আমি শিবশঙ্কর-বাবুর সঙ্গে অন্তরে গেলাম। কত কত ঘর পার হয়ে গেলাম, মাকে ত দেখতে পেলাম না! যত বেশী হাঁটছিলাম ততই মার নিকট হচ্ছি ভেবে আনন্দে বৃকের ভিতরটা ধক্ধক্ করছিল। আমি চারিদিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মাকে খুঁজেখুঁজে বাচ্ছি। শিবশঙ্কর-বাবু মাতঙ্গিনী দেবীর ঘরে ঢুকে তাঁর পালঙ্কে বসলেন; আমি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কেলকা-মুখো হয়ে মারের আবির্ভাব অপেক্ষা করছিলাম। শিবশঙ্কর-বাবু বললেন—এস বাবা তোমার মার কাছে।

মাতঙ্গিনী দেবী হুঙ্কার করে উঠলেন—এস, এস বাবা, ওখানে দাঁড়িয়ে রইলে কেন?

মাতঙ্গিনী দেবীর গলার স্বর শুনেই আমার পিলে চমকে যেত! তখন আমার চৈতন্য হল ইনিই আমার মা! মনে পড়ল বটে কদিন থেকে বাবা আর শিবশঙ্কর-বাবু আমার শেখাচ্ছিলেন—আমার বাবার নাম শিবশঙ্কর-চক্রবর্তী, মারের নাম মাতঙ্গিনী দেবী! ছেলেবেলা থেকে যে মুখস্থ করেছিলাম বাবার নাম মার্কণ্ডেয়-মজুমদার আর

নার নাম সুরসুন্দরী দেবী তাঁ ভুলে যেতে হবে—তারা
আমার কেউ'নন !

আমার নিজের মাকে আমি ভালো করে জানবার
বা ভালো বাসবার অবসর পাইনি; তবু তাঁর সঙ্গে যেটুকু
পরিচয় ছিল, যে স্বাভাবিক স্নেহমমতা ছিল, সেটুকুও
হারিয়ে এখন থেকে একজন সম্পূর্ণ অপরিচিতের সঙ্গে
পরিচয় করতে হবে, নিঃসম্পর্কের কাছ থেকে স্নেহমমতা
আদায় করতে হবে।

(গ)

মাতঙ্গিনী তাঁর শরীর নিয়ে নড়তে-চরতে বড় একটা
পারতেন না; শিবশঙ্কর খুব বড় একডেলা আকিৎসা
থেয়ে বেলা ছটোর সময় ঘুম থেকে উঠতেন—ছটোর
সময় তাঁর প্রভাত হত, আর সেই অল্পপাতে তাঁর
শোবার সময়ও ছটো রাত্রির আগে হত না; স্নতরাং
আমার যত্ন করবার ভার পড়ল এক চাকরের উপর
—তার নাম নব। আপনার বাড়ীতেও বাপ-মায়ের যত্ন
জানিনি; পরের বাড়ীতে এসেও পাতানো মা-বাবার যত্ন
ভাগ্যে জুটল না। নব আমাকে “ছোট রাজা” বলে
যে পরিমাণ খাতির করত, সে পরিমাণ আদর সে করতে
পারত না। আমার তখন যে বয়স তাতে তখন সম্মানের

চেয়ে মেহের উপর লোভটাই বেশী থাকে, বিশেষ করে মেয়েদের মেহ পাবার জন্তে মনটা খেন কাঙাল করে। আমি মাঝে মাঝে আমার পাতুনো মা পাতঙ্গিনী দেবীর কাছে যাবার চেষ্টা করতাম, কিন্তু তাঁর অমাহুষিক গাভীর্ষ্য আর বিকট রব আমাকে কিছুতেই সাহস বা আনন্দ দিত না। ছেলেবেলা থেকে ঐ লোকটিকে মা বলে জানলে এমন বোধ হত না, কিন্তু কিছু জ্ঞান হবার পরে তাঁকে হঠাৎ দেখে তাঁকে কিছুতেই আপনার জন বলে মনে করতে পারতাম না। তিনি মাঝে মাঝে আমাকে ডেকে কাছে বসিয়ে থাওয়াতেন; কিন্তু আমি অন্ন খাই দেখে বিষম রাগ করতেন, বলতেন আমার মুখের সাম্নেই, যে, গরিবের ঘরে জন্মে আমার ছাত মরে গেছে। সুতরাং রাজা হয়েও কিছুতেই আমার আনন্দ বা স্বস্তি ছিল না।

আমি জমিদারের পোষ্যপুত্র, সুতরাং আমার সম-বয়সী ছেলেরাও আমাকে খাতির আর সম্মান করে চলত; যদি আমি বা তারা বয়সদ্বয়ে একটু চঞ্চল হয়ে জমিদারী-মর্যাদা লঙ্ঘন করতাম, তা হলে আমাদের কায়দাকাহ্নন চাল-দস্তুর স্মরণ করিয়ে দেবার জন্তে পেরাদা পাইক খান্সামা আমলা অনেককে ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠতে দেখতাম। জমিদার-বাড়ীতে কোনো ছোট ছেলের পাটই ছিল না, বাইরের ছেলেদের সেখানে প্রবেশের

অধিকার ছিল না। সুতরাং আমার একাকীত্ব এখানে এসে আরো কারেমি হয়ে উঠল। নিজের জন্মস্থানে থাকতে ওর বাবা মা দাদা দিদিরা চড়টা চাপড়টা দেবার সময়ও আমায় ডেকে কথা কইতেন; আমি পাড়ার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে অন্তত সমান হয়ে মিশতে পারতাম। কিন্তু এখানে শাসন নেই, আদরও নেই; আছে কেবল কঠিন—ধরাবাঁধা নিয়মনীতি ব্যবহার। আমি একলাটি এক ঘরে শুতাম, তার একদিকে পাশের ঘরে থাকত নব, আর-একদিকে পাশের ঘরে থাকতেন কর্তা আর গিন্নি। সকালে ঘুম ভাঙার সাড়া পেয়েই নব এসে সামনে হাত জোড় করে দাঁড়াত, তারপর কলের পুতুলের মতন মুখ ধোয়া স্নান করা কাপড় জামা পরা চুল আঁচড়ানো প্রভৃতি কাজে আমার যত কম মেহনত হয়, যত কম হাত পা নাড়তে হয়, তার সাহায্য করত। তার পর ঠাকুর-ঘরে গিয়ে প্রণাম করে মাতঙ্গিনী দেবীর কাছে গিয়ে জল খেয়ে পড়তে যেতে হত। দুজন মাষ্টার সকাল বেলায় আমাকে শিক্ষা দিতেন, কিন্তু তাঁও মহা সন্তর্পণে ভয়ে ভয়ে, পাছে জমিদারের পোষাপুত্রের মর্যাদার একটু হানি হলে তাঁদের চাকরী যায়। দশটার সময় আবার মাতঙ্গিনী দেবীর পাহারায় ধমকানির সঙ্গে প্রাণপণ চেষ্টার নানান দ্রব্য গিলে স্কুলে যেতাম। ঐই স্কুলের কয়েক ঘণ্টা ছিল আমার মুক্তির সময়—এ খেন কারা-

গারের পাখা-প্রাচীরের গায়ে আলো বাতাস ঢোকবার ছোট্ট ঘুলঘুলি! কিন্তু মনটা গা মেলেনি হাঁপ ছাড়ানি আগেই ছুটি হয়ে যেত। বাড়ী ফিরে-আবার কটিনের পালা—মুখ ধোওয়া, কাপড় ছাড়া, জল খাওয়া, কর্তার কাছে গিয়ে বসে থাকা, সন্ধ্যাবেলা মাষ্টারের কাছে পড়া, মাতঙ্গিনী দেবীর কাছে বকুনি আর খাবার খাওয়া আর তারপর একলাটি গিয়ে শোওয়া। এই বাধি নিয়মে একঘেয়ে জীবনটা নিয়ে আমার মন অস্বস্থ হয়ে উঠছিল, আমি সেই বয়সেই বিষম গম্ভীর শান্ত হয়ে উঠছিলাম; সাহসনা পাবার জন্তে রাতদিন লেখাপড়ার মধ্যেই ডুবে থাকতাম। আমার এই অস্বস্তি জীবন-যাত্রায় কিন্তু আর সকলে খুব খুসী হয়ে উঠছিল—আমি প্রত্যেক পরীক্ষায় ফাষ্ট হতাম বলে মাষ্টারেরা খুসী, কিন্তু ছেলেরা বলত আমি জমিদারের ছেলে বলে মাষ্টারেরা আমার ফাষ্ট করে আর; আমি শান্ত শিষ্ট বলে কর্তা গিন্নি খুসী—আমি যে জমিদারের উপযুক্ত চালে এখন থেকেই পোক্ত হয়ে উঠছি এমন খুসীর কথা আমি প্রায়ই স্তন্থে পেতাম।

এমনি একটানা জীবনস্রোত যখন বয়ে চলেছিল, তখন একটা আকস্মিক ও অভাব্য ঘটনা ঘটে আমাদের সকলকেই একটা বেশ নাড়া দিয়ে মৃত্যু পথে চালিয়ে দিলে।

(৮)

আমি নিজের মা-বাপকে ছেড়ে এসে পরের বাড়ীতে
 পরের স্নেহমমতা যখন আস্তে আস্তে অর্জন করছিলাম,
 তখন মাতঙ্গিনী দেবীর প্রায় পঞ্চাশ বছর বয়সে একটি
 ছেলে হল। যার অভাব পূরণের জন্তে পরের ছেলেকে
 নিয়ে দুধের স্বাদ ঘোলে মেটানো হচ্ছিল, তার আবির্ভাবে
 কর্তাগিন্নির যে কি আনন্দ হল তা বলাই বাহুল্য। পুত্রের
 জন্মদিন থেকে ষষ্ঠীপূজা পর্যন্ত যে সমারোহ উৎসব হল
 তেমন হট্টগোল ব্যাপার আমি জন্মে কখনো দেখি নি।
 এই আশাতীত লাভে কর্তাগিন্নি যেন আকাশের চাঁদ
 হাতে ধরতে পেরেছেন এমন আনন্দে বিবশ হয়ে উঠে-
 ছিলেন; ঠাকুরের বাড়ীতে বাড়ীতে পূজা, হোম,
 যজ্ঞায়ন, সত্যনারায়ণের পূজা, সুবচনীর পূজা, হরির লুট,
 লক্ষ ব্রাহ্মণের পদধূলি সংগ্রহ প্রভৃতি কত কি অনুষ্ঠান
 করিয়েও তাঁদের মন নির্ভর বা নিশ্চিন্ত হচ্ছিল না,
 পাছে এই দুর্লভ নিধি পেয়ে আবার হারাতে হয়।
 শিবশঙ্কর-বাবুর অতকালের অভ্যাস বেলা দুটো পর্যন্ত
 ঘুমোনা ঘুচে গেল, এখন নটা দশটা বাজতেই তাঁর ঘুম
 ভেঙে যায়, তিনি ধড়মড়িয়ে উঠে গৃহিণীর ঘরে গিয়ে
 খোকায় কুশল জেনে তবে প্রাতঃকৃত্য করবার অবসর
 পান। গিন্নি ত ছেলেকে বুক থেকে নামান না।

গিন্নি ছেলের নাম রাখলেন হুলাল; কস্তী রাখলেন কুলচন্দ্র।

যে চন্দ্রের উদয়ে অন্ধকার চক্রবর্তী-কুল চক্কল ও প্রসন্ন হয়ে উঠল, তারই অপর পিঠের অন্ধকারে পড়ে গেলাম আমি। শিবশঙ্কর ও মাতঙ্গিনী আমাকে একদম ভুলেই বসলেন, তাঁদের আর অবসর নেই যে আমার একটুও খোঁজ খবর করেন। অতটুকু খোঁকা আমাকে একেবারে ঠেলে ফেলে সরিয়ে তাঁদের মনের সবখানি জায়গা একেবারে জুড়ে বসেছিল। আমি তখন একান্ত নব চাকরেরই জিন্মা হয়ে উঠলাম।

আমি কখনো নিজে থেকে শিবশঙ্কর-বাবু বা মাতঙ্গিনী দেবীর কাছে যেতাম না, তাঁরাই আমাকে ডাকিয়ে পাঠাতেন। এখন তাঁরাও ডাকেন না, আমিও যাই না। একদিন বিকেল বেলা স্কুল থেকে এসে আমি বাড়ীর ভিতর জলখাবার খেতে যাচ্ছি, দেখলাম শিবশঙ্কর-বাবু মাতঙ্গিনী দেবীর পাশে বসে দুজনে খোকাকে নিয়ে খুব আদর করছেন। আমি এখন যখন-তখন যেখানে-সেখানে আর-তার মুখে শুনে পাই “ছেলে হল হল, আর বছর পাঁচেক আগে হলেই বেশ হত, তা হলে আর পুষ্টিপুত্তুর নিতে হত না, বিষয়টা আর বখরা হয়ে যেত না, ছেলের পাশেও আর কণ্টক খোঁচা হয়ে থাকত না।” এমন কথা শুনে শুনে আমার নিজেকে কেমন অপরাধী

বলে মনে হত, আমিই যেন ঠকিয়ে বিষয়ের ভাগ নিচ্ছি।
এমনি ধারা একটা খারগা করে দেওয়াতে আমার লোকের
কাছে আর দেখাতে সঙ্কোচ বোধ হত, বিশেষ করে
শিবশঙ্কর আর মাতঙ্গিনীর কাছে। তাই আমি তাঁদের
সামনে পড়ে গিয়ে অপ্রতিভ হয়ে ভাড়াভাড়ি পাশ কাটিয়ে
চলে গেলাম। কিন্তু শুনতে পেলাম শিবশঙ্কর মাতঙ্গিনীকে
জিজ্ঞাসা করলেন—শিশির অমন করে পালাল কেন?

মাতঙ্গিনী বললেন—হুলাল হওয়া অবধি ত ও আর
আমার কাছে আসেনা। হুলালের হিংসেতে একেবারে
ফেটে মরছে। আন গাছের বাকল কি ভিন্ন গাছে জোড়
লাগে!

শিবশঙ্কর বললেন—আমি যার ভাবছিলাম যে বুড়ো
হয়েছি, কখন আছি কখন নেই, শিশির বড় দাদার মতন
কুলচক্রকে দেখবে।

কর্তাগিন্নির এই আলাপ আমার কানে যেতেই আমি
মুকে দাঁড়ালাম। দূর থেকেও মাতঙ্গিনীর গুরুগভীর
গর্জন শুনতে পেলাম—তুমিও যেমন! আপনার
ভাইএরাই আজকাল বড় দেখে তা আবার পাতানো
ভাই। হুলাল সেই যদি এল, পাঁচ বছর আগে আসতে
কি হয়েছিল? তা হলে এই কণ্টক কি রোপণ করতে
হত? এখন এ কাঁটা নিজের হাতে রূপে ওপড়ানোই
বা যাবে কেমন করে? হুলাল, আমার এল, কিন্তু

সম্পত্তির অর্ধেক নিম্নরের গেয়াসে দিয়ে, বাছা আমার শরিক নিয়ে গরিব হয়ে!

শিবশঙ্কর বোধ হয় চূপ করে গেলেন, তিনি গভীর প্রকৃতির লোক ছিলেন, বেশী কথা কইতেন না; অথবা যা বললেন আমি তা দূর থেকে শুন্তে পেলাম না।

সেইদিন থেকে আমার সঙ্কোচ কুঠা আর একটা কেমন ভয় বেশী হয়ে উঠল।

পরদিন স্কুল থেকে এসে শুন্লাম শিবশঙ্কর উইল করেছেন, তাতে কুলচন্দ্র সম্পত্তির চৌদ্দ আনা পাবে, আর আমি ছ-আনা পাব, এই ব্যবস্থা করা হয়েছে। মাতঙ্গিনীর আক্ষেপটা শিবশঙ্করের মনে এমনি লেগেছিল যে তিনি তখনই সম্পত্তির বিভাগ ঠিক করে তার পরের দিনই উইল করে ফেললেন। সেটা তিনি ভালোই করেছিলেন, কারণ তার মাস খানেক পরেই শিবশঙ্কর-বাবু হঠাৎ সন্ন্যাস-রোগে মারা গেলেন।

এই উইল করার সংবাদে আমার মনে বিশেষ কোনো ক্রোধের উদয় হয়নি, কারণ তখন বয়স আমার বড় জোর পনেরো, তখন বৈষয়িক বুদ্ধি পোক্ত হবার কথা নয়। কিন্তু ছেলেবেলা থেকেই আমার সর বিষয়ে ভেবে দেখা স্বভাব;—আমি ভেবে এই ঠিক করলাম যে বাপের বিষয় সবখানিই ত ছেলের পাবার কথা, তা

থেকে আমার যা দিয়েছেন ঢের দিয়েছেন; আর যদি
কখনো দিতেন তাতেও অত্যাঁহ হত না, কারণ আমার
খাওয়া ইঁদুরা লেখাপড়া ত বেশ রাজার হালেই চলছে।

কিন্তু ঈমিদার সরকারে লোক থাকে অনেক আর
হরেক রকমের। তারা সবাই আমার হয়ে মাথা ঝামাতে
স্বাক্ষর করে দিলে। কর্তার বয়স হয়েছে, কখনো আছেন
কখনো নেই; কুলচন্দ্র শিল্প, সে সাবালগ হয়ে বিষয়
ধূয়ে নিতে অনেক দেয়ী; সুতরাং সত্ত্ব সত্ত্ব সংসারের
কর্তা হবার আমারই সম্ভাবনা দেখে সকলে আমার
বড় বোকা রকম দরদ দেখাতে লাগল—সকলের ‘আহা’র
জ্বালায় আমার ত প্রাণ হাঁপিয়ে উঠছিল। সকলে
আমাকে এইটে বোঝাবারই চেষ্টা করছিল যে কর্তা আমার
প্রতি একটা ভয়ানক অত্যাঁহ করেছেন, আমাকে যোলো
আনার মালিক হতে ডেকে দু’আনা মাত্র দিয়ে প্রবঞ্চনা
করা! অন্ততঃ দুলালের সঙ্গে আধা-আধি বথরা হওয়া
উচিত ছিল! আমার মন এক-একবার এইসব দরদীদের
‘আহা’র জ্বালায় বিষিয়ে উঠত। কিন্তু তখন আমার
মনে পড়ত—আমার এক পয়সা পাবারও অধিকার
বেথানে স্বভাবতঃ নেই সেখানে যা পেয়েছি তাই যথেষ্ট!
এই কথাটা ঠিক যে আমার নিজেকে থেকেই মনে
জ্বল্গেছিল তা নয়। আমার যিনি মাষ্টারমশায় ছিলেন
সেই দেবী-বাবু বড় জ্ঞানপরায়ণ লোক ছিলেন; কোনো

লোকের পোষাপুত্র নেওয়া যে অজ্ঞায়, স্বাভাবিক উত্তরাধিকারী না থাকলে সমস্ত দেশবাসীদেরই যে নির্বংশের সম্পত্তির উপর অধিকার, স্বাভাবিক উত্তরাধিকারীদেরও সাবালগ না হওয়া পর্য্যন্ত ভরণপোষণ শিক্ষা ইত্যাদির খরচ বাদে সামান্য পুঁজি ছাড়া সম্পূর্ণ সম্পত্তি আত্মসাৎ করা যে অজ্ঞায়, মেয়ে ও ছেলের পৈতৃক সম্পত্তিতে অধিকার যে সমান হওয়া উচিত, রাজা থেকে জমিদারেরা পর্য্যন্ত প্রজাদের শাসনকক কর্মচারী ভিন্ন যে প্রভু নয়, পরের উপার্জিত ধনের সুবিধা পেয়ে কারো অলস কর্মকুণ্ঠ বা বিলাসী হবার যে জায়া অধিকার নেই, একজনের আবশ্যকেরও অতিরিক্ত ধন থাকবে আর অনেকের আবশ্যক প্রয়োজনও পূরণ হবে না এমন অসমান ধনসঞ্চার যে সামাজিক ও নৈতিক হিসাবে অজ্ঞায় ও অবৈধ—এমনি সব কথা তিনি আমার কথায় কথায় প্রায়ই বুঝিয়ে দিতেন। শিবশঙ্কর-বাবু উইল করেছেন শুনে আর আমার একটু বিমর্ষ দেখে তিনি আমাকে বললেন—শিশির, এই উইল হওয়াতে কি তুমি হুঃখিত হয়েছ ?

দেবী-বাবুকে আমি যেমন ভক্তি করতাম, ভালো বাসতাম, তেমনি ভয়ও করতাম, তিনি রড় রাশভারি লোক ছিলেন। তাঁর মুখে ঐ প্রশ্ন শুনে আমি অত্যন্ত লজ্জা অনুভব করতাম, কিছু বলতে পারলাম না।

তিনি আমার কাঁধে হাত রেখে বললেন—পরের দেওয়া অনুগ্রহের চেয়ে নিজের উপার্জনের মর্যাদা চের বেশী। শিবশঙ্কর-বাবু তোমাকে পুত্ররূপে গ্রহণ করেছেন, কিন্তু এমন কথা কখনো বলেন নি যে সমস্ত সম্পত্তি তোমাকেই দেবেন; তিনি পুণ্যলোভে দেবতা প্রতিষ্ঠা, অনসত্ত স্থাপন বা শিকার জন্ত সম্পত্তির চোদ আনা দান করতে পারতেন, হু আনা তোমার জন্তে রাখতে পারতেন। এখন নিজের ছেলেকে চোদ আনা আর তোমাকে হু আনা দেওয়াতে তাঁর কিছুমাত্র অন্তায় হয়েছে বলা যায় না; তুমি গরিবের ছেলে, লটারিতে টাকা জেতার মতন বিনা অধিকারে হঠাৎ বা পেয়ে গেলে তাই তোমার যথেষ্ট মনে করা উচিত। জীবনের সকল অবস্থারই ভালো দিকটা দেখে আনন্দিত থাকবে, মানুষের জীবনে হুঃখের চেয়ে সুখ যে চের বেশী এ কথা মনে রাখলে কোনো হুঃখই হুঃসহ মনে হবে না, হুঃখ কখনো অভিভূত করতে পারবে না।

দেবী-বাবুর এই উপদেশ আমাকে বাঁচিয়ে দিলে; সেই থেকে এই উপদেশ আমাকে জীবনের অনেক হুঃখের হাত থেকে রক্ষা করে আসছে। আমার হিতৈষীদের কুপরামর্শ আর আমার মনে দাঁত বসাবার অবকাশ পেলো না।

অধিকন্তু তখন কারো কথা শুনে হৃদয় ভাববারও আমার অবসর ছিল না, আমার সেবার এণ্ট্রান্স এগ্জামিন। আমি এগ্জামিনের পড়া নিয়েই তখন বাস্তব। দেবী-বাবু আমার কাছে গুরুদক্ষিণা চেয়েছেন—আমাকে কম্পীট করতে হবে।—আমি গুরুদক্ষিণা দেবার জন্তে কায়মনে চেষ্টা করছি।

এগ্জামিন দিতে জেলায় গেছি, খবর পেলাম শিবশঙ্কর-বাবু ইঠাৎ মারা গেছেন। গুরুদশার অশেষ নিয়েই এগ্জামিন দিলাম।

(৬)

নানান বিক্ষেপের মধ্যে এগ্জামিন দিয়েছিলাম বলে এগ্জামিনে তেমন ভালো ফল হল না, আমি নাইন্টিন্থ হলাম; দেবীবাবুর গুরুদক্ষিণা কোনোমতে শোধ হল। তিনি আশীর্বাদ করলেন ফাষ্ট আর্টস্ পরীক্ষায় আমি যেন আরো ভালো করতে পারি। আমি ভালো হয়ে পাশ করেছি দেখে তাঁর যে অহেতুক আনন্দ তাঁর গভীর স্বভাবকেও ছাপিয়ে মুখে ফুটে উঠেছিল সেই আমার জীবনের দ্বিতীয় সম্পদ, সেই আমার দ্বিতীয় পাওয়া!—প্রথম পেয়েছিলাম আমার জন্তে ছোট ভাই গাবুলার কান্না।

আমি ফাষ্ট আর্টস্ পড়তে কলকাতায় চলে এলাম। মা মাতঙ্গিনীর সঙ্গে আমার যেটুকু যোগ ছিল তাও

বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। আমার নিজের মা বাবা ভাই বোনেদের কাছ ছাড়া হয়ে অবধি আমি আর তাঁদের দেখিনি; তাঁরাও আর আমার খোঁজ-খবর নেননি। সোধ হয়, অন্ততঃ আমি জানিনে; আমাদের গ্রামের প্রহ্লাদ-বাবুর মৃত্যু হয়েছিল, সুতরাং কোনোদিক দিয়েই আমার সঙ্গে তাঁদের কোনো যোগ ছিল না। আমার পুরদারিতে নিযুক্ত নব থানুসামা আমার সঙ্গে কল্কাতার এসেছিল; সে বেচারাও হঠাৎ কলেরা হয়ে মারা গেল। মরবার সময় আমার হাতে ধরে বলে গেল আমি যেন তার ছেলে বনমালীকে দেখি, সে যতদূর পড়বে তার পড়ার খরচ যেন আমি জোগাই। মৃত্যুদেবতার সামনে আমি সেই তার অঙ্গীকার করেছিলাম, তাই এখনো পালন করছি, বনমালীকে মাসে মাসে যথাসাধ্য সাহায্য করি।

এই রকমে সকলকার সঙ্গবিচ্যুত স্নেহমমতা-বর্জিত নিকাসিত আমি একলা কল্কাতার দুবছর পড়ে রইলাম; কলেজের ছুটিতে একবার দিন কয়েকের জন্তে নন্দনপুর গিয়েছিলাম; তারপর আর বাইনি, কেউ ডাকেও নি। মাতঙ্গিনী দেবীর আমার ওপর কেমন একটা সন্দেহ জন্মেছিল—আমার নজর লেগে তাঁর ছলার অকল্যাণ হবে। এই ভয়ে তিনি তাকে আমার দৃষ্টি থেকে লুকিয়ে রাখতে চাইতেন। একদিন আমি নিজের ঘরে বসে

ছিলাম, ছালালের চাকর তাকে বাইরে বেড়াতে নিয়ে
 যাচ্ছিল; আমি চাকরকে ডেকে ছালালকে কোলে
 করতেই শাবকহারী সিংহীর মতন মাতঙ্গিনী দেবীর গর্জন
 শোনা গেল—ওরে ছাখা, পাজি কাঁহাকা! ছালালকে
 এখানে নিয়ে আয় শিগুগির!

ছাখা তাড়াতাড়ি আমার কোল থেকে ছালালকে টেনে
 নিয়ে চলে গেল।

আমি ঘর থেকেই শুনতে পেলাম ছাখাকে তিনি
 চুপিচুপি উপদেশ দিচ্ছেন—ছালালকে কতখনো শিশিরের
 কাছে দিস্নে—এর মন্দ ও অহরহ কামনা করছে, একে
 সরাতে পারলে ত ওই ষোল আনা বিষয় ভোগ করতে
 পাবে!

মাতঙ্গিনীর চুপিচুপি কথাও সিংহ-গর্জনের মতন।
 আমি সবই শুনলাম, কথাগুলো আমার মন্থাস্তিক বাজল।
 আমি তার পরদিনই কলকাতায় চলে এলাম।

ফাষ্ট আর্টস্ এগ্জামিন হয়ে গেলে আমাদের
 ম্যানেজার চিঠি লিখলেন যে কমিশনার আর ম্যাজিস্ট্রেট
 নন্দনপুরে আসছেন, রাণী মাতঙ্গিনী দেবী তাঁর ছেলের
 অংশ পৃথক করে দেবার জন্তে দরখাস্ত করেছিলেন,
 আমার মোকাবেলাতে তার নিষ্পত্তি হবে। চিঠিখানা
 পড়ে আমার বোধ হয় অত্যন্ত হুঃখ হয়ে থাকবে, আমি
 হেসে কেঁদলাম; আর এই কথাটাই প্রথম মনে হল

যে একটা জায়গাতেও যেখানে কারো সঙ্গে যোগ ছিল
এইবার তাও ঘুচেবে।

আমি নন্দনপুরে ফিরে গেলাম। কমিশনার আর
ম্যাজিস্ট্রেট এসে তাঁবুতে আছেন। আমি তাঁদের সঙ্গে
দেখা করতে যাচ্ছি। পথে দেখলাম আড়াই বছরের
ছলল ম্যানেজারের হাত ধরে খুপ খুপ করে সাহেবদের
সঙ্গে দেখা করতে চলেছে। ছললকে মাতব্বরের মতন
চলতে দেখে আমার বড় ভালো লাগল, আমি তাঁর
দিকে হাত বাড়িয়ে বললাম—আয় ভাই ছলল, আমি
তোকে কোলে করে নিয়ে যাই।

সে গা মোড়া দিয়ে আমার স্পর্শ এড়িয়ে আধো
আধো কথায় বললে—তুমি আমার ছুয়ো না.....

চট করে আমার মনে পড়ে গেল তার মার কথা।
আমি অপ্রতিভ হয়ে হাত সরিয়ে নিলাম।

ম্যানেজার বললেন—যাও না রাজাবাবু, দাদা
ডাকছেন।

ছলল বলে উঠল—ও ত দাদা না; ও কেউ না;
ও চোর, আমার জমিদারী ও চুরি করে নিয়েছে!

আমি তার দিকে তাকিয়ে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লাম।
আমার তখন মুখের অবস্থা কেমন হয়েছিল জানি না,
কিন্তু আমার মুখের দিকে তাকিয়েই ছলল চাঁৎকার
করে কেঁদে উঠল। ম্যানেজার পেয়াদা পাইক চাকর

দাসী শশব্যস্ত হয়ে তার কান্না থামাবার চেষ্টা করতে লাগল। আমি হনহন করে এগিয়ে চলে গেলাম।

আমার কেবলি মনে হতে লাগল বাড়ীতে আমার কথা কতখানি আলোচনা হয়ে থাকে যাতে শিশু ছুলাল তার কাছে অর্থহীন ঐ নিষ্ঠুর কথাগুলো একেবারে মুখস্থ করে তুলেছে। এতদিন যে কথাগুলো শুধু ক্রেশ দিয়েছে সেই কথা সরল নির্কোষ শিশুর মুখ থেকে উচ্চারিত হয়ে আমাকে বোধ দিয়ে গেল। যতকাল আমি এই সম্পত্তির অংশ ভোগ করব ততকাল ছুলাল ভাববে আমি তার, তাকে বঞ্চিত করে আমি অনধিকারে সুখভোগ করছি; তার প্রসাদপ্রার্থী খোসামুদেরা সকলেই তার কথায় সাগ দেবে। এ আমি সহ্য করব না।

আমি ভাবনায় একেবারে উন্মনা হয়ে একরকম ছুটে আমার একমাত্র বন্ধু দেবীবাবুর বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত হলাম। দেবীবাবুর এক ভাই আমার সমপাঠী ছিল, সেই সম্পর্কে আমি দেবীবাবুর স্ত্রীকে বোদিদি বলে ডাকতাম। আমি তাঁদের উঠানে গিয়ে দাঁড়াতেই তিনি ছুটে বক থেকে নেমে এসে আমার গায়ে হাত দিয়ে ভয়ভরা স্বরে জিজ্ঞাসা করলেন—শিশির, কি হয়েছে ভাই?

আমার মুখচোখ বোধহয় তখন এমন ভাব ধরেছিল যাতে বোদিদির ভয় লেগে গিয়েছিল। তাঁর স্নেহের স্পর্শ আর সান্ত্বনা পেয়ে আমার মন প্রশান্ত হয়ে উঠল।

আমি একটু হেসে বললাম—বিশেষ কিছু নয় বৌদিদি।
মাষ্টার-মশায় কোথায়? তাঁর কাছে একটু দয়াকর
আছে।

বৌদিদি বলেন—উনি বাগানে কাঠ চেলাচ্ছেন।

দেবী-বাবু নিজের বাড়ীর সব কাজ যতদূর পারতেন
সব নিজেই করতেন; বাসন মাজা, জল তোলা, কাঠ কাটা,
পাশান তৈরি প্রভৃতি সব কাজই তিনি অসঙ্কোচে তাঁর
একমাত্র চাকরের সঙ্গে ভাগ করে করতেন, বলতেন—
আমার কাজ সমস্ত আমারই করা উচিত, চাকর যতখানি
করে দ্যায় তার জন্তে সে আমাকে ঋণী আর কৃতজ্ঞ করে
তোলে। সে ঋণ শুধু বেতনের অর্থে শোধ হয় না।
কাজেই ঋণের বোঝা ভারি করা কারো উচিত নয়।

আমি তাঁর সেই কথা মনে করে অনেকটা শাস্তমুর্তিতে
তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই তিনি কুড়ুলখানা মাটিতে
ফেলে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে বলেন—কি শিশির, কবে
এলে? কেমন এগ্জামিন দিলে?

আমি তাঁকে প্রণাম করে বললাম—এগ্জামিন ভালোই
দিয়েছি। আপনার কাছে একটু কাজের জন্তে এসে-
ছিলাম।

দেবী-বাবু কাঠের উপর নিজে বসে তাঁর পাশে আমাকে
বসবার জন্তে কাঠের উপর হাত চাপড়ে ইঙ্গিত করে
বললেন—বোসো, কি কাজ?

আমি বললাম—কমিশনার আর ম্যাজিস্ট্রেট এসেছেন
ছল্লাল আর আমার সম্পত্তির ভাগবাটোয়ারা করে দিতে।
আমি তাঁদের কাছে যাচ্ছি, আপনাকে একটু সঙ্গে যেতে
হবে।

তিনি হেসে বললেন—বৈষয়িক লোকটি (ঠাওরেছ
ভালো! ভাগবাটোয়ারার অঙ্ক কষতে পারি বলে যে
সম্পত্তি ভাগের বেলাও খুব ছুঁশিয়ার হতে পারবে তাহলে
মনে হয় না।

আমি একটু সঙ্কোচের সঙ্গে তাঁকে বললাম—সম্পত্তির
ভাগ আমি চাইনে; আমার অংশ আমি লেখাপড়া করে
ছল্লালকে দান করব, আমি পরের সম্পত্তি চুরি করব না।

দেবী-বাবুর মুখ আনন্দে প্রদীপ্ত হয়ে উঠল; তাঁর
একমুখ স্বন কালো চাপদাড়ি ভেদ করেও তাঁর মুখে
হাসি দেখা দিল। তিনি দাঁড়িয়ে উঠে আমার হাত চেপে
ধরে শেক্‌হাও করে বললেন—That's like a man!

কিন্তু পরক্ষণেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—তুমি এমন
কাজ হঠাৎ করছ কেন?

আমি তাঁকে বললাম যে এ সঙ্কল্প আমার ঠিক হঠাৎ
নয়; অনেক দিনের সঞ্চিত নির্বেদ, আজ মুক্তির পথ
দেখতে পেয়েছে।

তিনি মাতঙ্গিনীর কথা, ছল্লালের কথা, সব খুব গভীর
হয়ে শুনে বললেন—‘সহসা বিদগ্ধীত মা ক্লিষ্টাম্!’ তাড়া-

তাড়ি কিছু কোরো না, ভেবে দেখো এর পরে যখন দারিদ্র্যের সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে তখন এই impulsive moment এর ব্যঞ্জের জন্তে অনুতাপ আর আফশোষ হবে কিনা।

আমি দৃঢ় স্বরে বললাম—না, এ আমি অনেক দিন থেকেই ভেবে ঠিক করে রেখেছি।

দেবী-বাবুকে একরকম জেদ করেই আমি সাহেবদের কাছে নিয়ে গেলাম। তাঁরা ত আমার সঙ্কর শুনে অবাক! তাঁরা আমাকে hot-headed impulsive young man বলে অনেক বোঝাবার চেষ্টা করলেন। ভেবে চিন্তে দেখবার জন্তে আমার দুদিন অপেক্ষা করতে বললেন।

আমি ঐ দুদিন সময় পেয়ে টেলিগ্রাম করে জেলা থেকে আমাদের উকিলকে ও জেলার সেরা আরো দুজন উকিলকে ডাকিয়ে এনে এক দানপত্র তৈরি করলাম, তাতে সাক্ষী হলেন দেবী-বাবু প্রধান। দলিলখানি রেজেষ্টারী করিয়ে একেবারে তৃতীয় দিনে নিয়ে গিয়ে কমিশনার সাহেবকে দিয়ে এলাম। সমস্ত বোঝা নামিয়ে, গজনার লেঠা একেবারে চুকিয়ে দিয়ে এলাম।

আমি বাড়ীতে ফিরেই মাতঙ্গিনী দেবীর ঘরে গেলাম। তিনি তখন বসে দুলালকে জামা পরাচ্ছিলেন। আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখেই তিনি পুত্রের প্রসাধন অসমাপ্ত

বেখে তাড়াতাড়ি তাকে পিছনে ঠেলে দিয়ে বল্লেন—
বিলাসী, ওকে এখান থেকে নিয়ে যা।

বিলাসী ছললকে কোলে তুলতে গেল; কিন্তু
সে বেকে দাঁড়িয়ে বললে জামা না পরে' সে যাবে না।

মাতঙ্গিনী ছেলের পলায়নে আপত্তি দেখে তার
বিলম্ব সহ করতে না পেরে তার পিঠে কষে' এক
চড় লাগিয়ে গর্জ্জন করে উঠলেন—হতভাগা ছেলে,
পালা বলছি!

আমার গায়েই যেন সেই চড় বাজল! আমি
বললাম—আর ভয় নেই মা, আমিই যাচ্ছি চলে, বিদায়
নিনে এসেছি।

মাতঙ্গিনী চটে উঠে বল্লেন—পরের ধনে পোদ্ধারী
যা'র তার আবার অত রাগ কেন? ছেলেমানুষ ছলল কি
একটা কথা বলেছে.....

আমি বললাম—সে কথা ত ছেলেমানুষ ছললের
নয় মা, সে কথা আপনার। তাই ঠিক করেছি পরের
ধনে পোদ্ধারী আর করব না। আমাকে কতী যা-কিছু
দিয়েছিলেন তার সমস্তই আমি লেখাপড়া করে ছললকে
ফিরায়ে দিয়েছি। আমি সবচেয়ে পুরোণো একখানা
কাপড় আর একটা জামা ছাড়া আর কিছুই সঙ্গে
নেবো না। এতকাল এ বাড়ীতে যা খেয়েছি পরেছি
তার জন্তে আপনাদের কাছে ঋণের চেয়ে আমার

ক্ষতি চের বেশী করেছেন আপনারা আমার মা-বাপের কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে.....

মাতঙ্গিনী ভয়ানক রেগে গিয়ে বললেন—নিমকহারাম বেইমান, তোর মা-বাপের কাছে ত ভারি ইশ্বিয়া ভোগ করছিলি, তাই আমরা তোর ক্ষতি করেছি! আর তোর বাপ কি তোকে অমনি দিয়েছিল? উচ্ছের বিচির মতন পাঁচ হাজার নগদ টাকা গুণে নিয়ে তবে না তোকে বেচে গেছে!

তারা সঙ্গে তর্ক করা নিশ্চয়োজন মনে করলাম; তারা শুধু টাকার ব্যবসা করেন তাঁরা মানুষের মনের ক্ষতি খতিয়ে দেখতে জানেন না। আমি তাঁকে প্রণাম করে চলে এলাম।

শুধু এক কাপড় আর এক জামা সঞ্চল করে বেরিয়ে পড়লাম, জুতো পর্যন্ত পায়ে দিলাম না। আমার পৈতের সময় আমি ভিক্ষা আর যোতুক যা পেয়েছিলাম, আর ফলার্শিপ যা নিজের চেষ্টায় উপার্জন করেছিলাম, তারই গোটা পঞ্চাশেক টাকা, গোটা দুই মোহর আর গোটা চার গিনি আমার কাছে জমা ছিল; সে টাকা আমার নিজের উপার্জন মনে করে' সেইগুলি আমার সঙ্গে নিলাম।

আমি সর্বস্ব ছেড়েছে এক কাপড়ে জন্মের মতন চলে যাচ্ছি, এ খবর অনেক দূর রাষ্ট্র হয়ে গিয়েছিল।

আমি বাড়ী থেকে বেরিয়েই দেখি চাকর দাসী পেয়াদা পাইক আমলা প্রজা পথের দুধারে কাতার দিয়ে দাঁড়িয়েছে, সকলের মুখেই একটা বিষময়নাথ বিষন্ন ভাব, কেউ কেউ বা চোখও মুছছিল। কেউ কেউ বা আমার এই নির্বাসিনকে রামচন্দ্রের বনগমনের সঙ্গে তুলনা করে হুঃখ করছিল, কেউ বা এটা গোয়ারতুমি মনে করে নিন্দাও করছিল। আমি সকলের কাছে হাসি মুখেই বিদায় নিয়ে নিয়ে অগ্রসর হতে লাগলাম।

যে লোক বাড়ী থেকে এক পা বেরুলে দশকুন ছুটে আসিত মাথায় ছাতা ধরতে, দশ পা যেতে হলে যার জন্তে গাড়ী পাকী দরকার হত, সে খালি পায়ে একলা সাত মাইল দূরের টেসনে চলেছে! এই দৃশ্য নিজেরাই বরদাস্ত করতে না পেরেই হোক, কিংবা অদৃশ্য কারো হুকুমের হোক, বেহারারা ছোটোছুটি একখানা পাকী এনে হাজির করলে। আমি হাসিমুখে মিষ্ট কথায় তাদের সাহায্য প্রত্যাখ্যান করে বললাম—আমার ওতে চড়বার আর অধিকার নেই।

ম্যানেজার বললেন—তবে না হয় একখানা গোরুর গাড়ী ভাড়া করে দি।

আমি বললাম—আমার পুঁজি অল্প, তা থেকে বিলাসে খরচ করবার উপায় নেই।

বিলাসী দাসী দৌড়ে এসে বললে—বড় রাজা বাবু, মা আপনাকে ডাকছেন।

রাজা-বাবু! পথের পথিক নিরাশ্রয় নিঃস্বল যে, সে এখনও রাজা-বাবু! আমার ভারি হাসি পেল। আমি হেসে বললাম—মাকে ত আমি প্রণাম করে বিদায় নিয়ে এসেছি, আর আমার সঙ্গে ত কোনো সম্পর্ক নেই।

বিলাসী বললে—মা বলছেন, আপনার বিছানা বাকস-গুলো নিয়ে যান অন্তত।

আমি বললাম—ওসব ত আমার নয়।

দুখা চাকর হুলালকে কোলে করে' দৌড়ে এল,—
বললে—বুড় রাজা-বাবু, ছোট রাজা আপনাকে ডাক্তে এসেছেন!

হুলাল তার মিষ্টি মুখে ডাকলে—দাদা, তুমি বালী এচো।

আমার মনটা একটু নরম হয়ে উঠল। যে মা ছেলের উপর নজর লাগুবার ভয়ে তাকে আমার দৃষ্টি থেকে লুকিয়ে ওড়াতেন, তিনি সেই ছেলেকে পাঠিয়ে দিয়েছেন, আমাকে ডেকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে! আমার মনটা চিরকালে মেহের কাঙাল, এই একটু মেহের পরিচরে একেবারে গলে' গেল। আমি দোমনা হয়ে ফিরি ফিরি করছি, এমন সময় দেবী-বাবু ভিড় ঠেলে এগিয়ে এসে আমার হাত ধরে শেকছাণ্ড করে' বললেন—Just like a man, and as it should be!

এই বাহবা আমার দুর্বলতা দূর করে আবার আমার

বল দিলে। আমি বললাম—হুলাল ভাই, আমি তোমার
মায়ের স্নেহও চুরি করতে থাকব না।

দেবী-বাবু আমাকে সঙ্গে করে তাঁর বাসায় নিয়ে
গেলেন। আমার সঙ্গে কিছু পাথের আছে কি না,
জিজ্ঞাসা করে বৌদিদি টাকা দিতে চাইলেন। আমার
স্বথেষ্ট আছে বলে আমি তাঁদের কাছের বিদায় নিয়ে
ষ্টেসনের দিকে রওনা হলাম। দেবী-বাবুর স্ত্রী তাঁর কাছ
থেকে কিছু না নিইয়ে আমাকে ছাড়লেন না,—তিনি
কলাপাতার মুড়ে, কানিতে বেঁধে, পথের জন্ত কিছু
খাবার আমার পাথের দিলেন।

আমার যাওয়ার খবর খুবই ছড়িয়ে পড়েছিল—
নন্দনপুর থেকে ষ্টেসন পর্যন্ত সাত মাইল পথের ধারে
ধারে বরাবর জনতা; কত লোক যে তার গাড়ী নিয়ে
এসে আমার সাধ ছিল সেই গাড়ীতে ষ্টেসনে পৌঁছে দেবার
জন্তে তার আর ঠিক নেই; গ্রামের মধ্যে প্রবেশ করলে
বৌদ্ধরা পর্যন্ত এসে আমার প্রণাম করে করে পায়ের
ধূলো নিচ্ছিল, তাদের কান্না দেখে আমার এমন আনন্দ
হচ্ছিল যে বলতে পারিনে। মনে হচ্ছিল মানুষের স্বাভাবিক
মহত্বের কথা—যার সঙ্গে পরিচয় নেই তার দুঃখ কল্পনা
করে নিয়ে যারা চোখের জল ফেলতে পারে তারা মহৎ
নয় ত কি? এই যে পথে পথে সমবেদনা সহানুভূতি
অনুকম্পা প্রচুর পেয়ে এসেছি তাই আমার জীবনের

পরম পাথের হয়ে রয়েছে; ঐসব লোক যাদের আমরা ছোটলোক বলি তারা নিজেদের চোখের জলে মহত্বের পরিচয় দিয়ে আমাদের শুদ্ধতা আর রিক্ততা থেকে বাঁচিয়েছে।* আমার মনের মধ্যে যে মানববিদ্বেষ জন্মে উঠছিল তা দেবী-বাবুরা জীপুরুষে কতকটা, আর পথের বন্ধ এই অপরিচিতেরা তার অনেকখানি দূর করে দিয়ে আমার রক্ষা করেছে।

পথে সুবলধারে বৃষ্টি এল। আমার সঙ্গে সঙ্গে কত লোক ভিজে ভিজে চলেছে। ঝড়ের ঝাপটায় গাছের ডালপালা মাথা কুটে হাত পা আছড়ে আপসে আপসে কেঁদে উঠছে, আর লোকেরা বলছে আমার হৃৎথে দেবতার চোখের জল পড়ছে, বুক ভেঙে দীর্ঘনিশ্বাস পড়ছে। মানুষের মনের মধ্যে যে-দেবতা বাস করেন এই করুণা তিনিই তাদের দিয়ে করাচ্ছিলেন, এই ভেবে আমার মন মানব-দেবতার প্রতি ভক্তিতে প্রগত হয়ে পড়ছিল।

পথে ভিজে কাপড় ছেড়ে বিশ্রাম করে কিছু খেয়ে ঝাঁঝ জন্তেও কত লোকের কত সনির্বন্ধ অনুরোধ। তুলার জমিদারীর ডিহির তহশীলদারেরা পর্যন্ত আমার একটু সেবা করার জন্তে আগ্রহে উন্মূখ। স্মৃতরাং সাত মাইল পথ আমি অক্লেশে অতিক্রম করে ষ্টেশনে পৌঁছালুম।

ষ্টেশনে গিয়েও নিস্তার নেই। আমার শত নিষেধ সত্ত্বেও আমার সঙ্গে সঙ্গে শতাধিক লোক ষ্টেশন পর্যন্ত

এলেছিল ; এই ভিড় দেখে ষ্টেশনের যাত্রী কর্মচারী সবাই আমারই চারিদিকে জড়ো হয়ে উঠল। ষ্টেশনমাষ্টার এসে সসম্মানে জানালেন ছুলালের ম্যানেজার হেলগ্রাম করে এক কামরা ফাষ্ট ক্লাশ রিজার্ভ করেছেন আমার বাবার জন্তে। আমি তাঁকে ধন্যবাদ জানিয়ে একখানি হার্ডক্লাশের টিকিট কিনে কলকাতা রওনা হলাম।

কলকাতায় এসেও নিস্তার নেই ; গাড়ী থেকে নেমেই দেখি ছুলালের কলকাতার বাড়ীর সরকার আমাকে নিয়ে বেতে এসেছে, ম্যানেজার-পাবু তাকে তার করেছিলেন। আমি তাকে ফিরিয়ে দিলাম বটে, কিন্তু মাতঙ্গিনী দেবীর আর ম্যানেজারের এই সহৃদয়তা আমার মনের উপর বেন অমৃত-প্রলেপ বুলিয়ে দিয়ে গেল।

কলকাতায় এসে আমি বড়বাজারে ধর্মশালার আশ্রয় নিলাম ; বিনা খরচে থাকা হল, খাওয়াটা একবেলা হোটেলে আর একবেলা মুড়ি-টুড়ি কিনে এনে নির্বাহ হতে লাগল। সেইখানে থাকতে থাকতেই লোকের বাড়ীতে-বাড়ীতে জিজ্ঞাসা করে বেড়াতে লাগলাম কোথাও কেউ আমায় কিছু কাজ দিতে পারে কি না—মাষ্টারী হোক, সরকারী হোক, বেহারা খানসামার কাজই হোক। এমন দরিরদ্রবেশী যে লেখাপড়া জানে তা বিশ্বাস করতে না পেরে কেউ শিক্ষকতার নিযুক্ত করে না ; অচেনা লোককে টাকা-পয়সার কাজ সরকারীও কেউ দিতে

চায় না; বেহারা খান্সামার কাজে বাড়ীতে ঠাই দিতেও কেউ সাহস করে না।

চেহালাটি ভদ্ররকমের অথচ বেশে দরিদ্র দেখে লোকের সন্দেহ আর 'অবিশ্বাস' প্রবল হত। আর গল্পদাহ আর অবিশ্বাস করা যাদের ব্যবসা সেই পুলিশের নজর পড়ল, বেকার আমার উপর। আমাকে অসহায় বিপন্ন দেখে একজন মাড়োয়ারী তাঁর ছেলেকে পড়ার কাজে আমাকে নিযুক্ত করলেন, মাইনে মাসে পাঁচ টাকা। বেকার নাম ঘুচল, কিন্তু আমার অভাব ঘোচাবার মতন কিছু হল না।

তার পর এগ্জামিনের ফল বেরুলো, আমি পনেরো টাকা স্কলারশিপ পেয়েছি। যা স্কলারশিপ পাব তাইতেই আমি কোনো রকমে পড়া চালাতে পারব ভেবে আনন্দিত হলাম। আমি প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে পাশ করেছিলাম, কিন্তু সেখানে আর পড়া চলল না, কারণ ঐ কলেজে মাইনে হিসাবে স্কলারশিপ থেকে টাকা কেটে নেয়। আমি সেকেণ্ড হয়েছি জেনেই অল্প সকল কলেজে আমার সমাদরের অভাব হবে না জানতাম; আমি এই কলেজে ভর্তি হলাম। তার পর সস্তার মেন্স খুঁজতে খুঁজতে কালিদাসের মেসে তাদের অকেজো পোড়ো ঘরখানা খুব সস্তায় পেয়ে বর্তে গেলাম। আমি ফাষ্ট আর্টসে স্কলারশিপ পেয়েছি, এই পরিচয়ে গৃহশিক্ষকের কাজও খুব শিগগির জুটে গেল।

বৃহতে পারলাম ভাগ্যদেবী আমার প্রতি স্নেহসম হতে
স্বরূপ করেছেন।

মেসে ভক্তি হতেই কালিদাসের মতন বন্ধু লাভ হয়ে
গেল; সেজন্য আমার পরম সৌভাগ্যের সূচনা। তার
দ্বারাই রক্ততকে লাভ করলাম - ভাইএর মতন বন্ধু;
আশৈশব মা-ছোড় আবার মা পেল; এক বৌদিদির
স্নেহ মনের সম্পূর্ণ সযত্নে রেখে দিয়েছি, তার সঙ্গে
যোগ হবে আর-এক বৌদিদির অপার অকপট স্নেহমমতা।
আমার মতন দীনের সকল রিক্ততা পূর্ণ হয়ে উঠেছে,
অভাজনের চরম সৌভাগ্য উদয় হয়েছে। আমার মনে
ক্লেশ যদিও কিছু ছিল না, কিন্তু আনন্দও ছিল না;
এখন মা ভাই বোন সবার অভাব পূর্ণ হওয়াতে আমার
মন আনন্দসাগরে নিমগ্ন হয়ে গেছে।

সাত

শিশির তার অল্পদিনের জীবনের সুদীর্ঘ কাহিনী
শেষ করিয়া চূপ করিয়া বসিল। ঘরের মধ্যে আর শব্দ
নাই, শ্রোতার সর্বলোভ হইয়া বসিয়া আছে। এই
যুবকের শৈশব হইতে আরম্ভ করিয়া বারবার বঞ্চিত
হওয়ার করুণ কাহিনী, স্বার্থশূন্য ত্যাগে-মহান বলিষ্ঠ চরিত্র,
শ্রোতাদের মন করুণায় মমতায় সম্মত ভরিয়া তুলিয়াছিল।

এই যে ভীষ্মের জ্ঞান ত্যাগী যুবাক্ষে স্বচ্ছ-বৃত্ত দারিদ্র্য
তা মইখ্যো মণ্ডিত হইয়া উঠিল; এই কুচ্ছব্রতী কঠোর
তপস্বীর তপোনিষ্ঠা অপরিমেয় মাধুর্য্যে ভূষিত হইয়া
উঠিয়াছে। এই অসাধারণ ব্যক্তির কাছে কোনোরূপ
বাচালতা যেন অশোভন, এই ভাবিয়াই ঘরের তিনজন
শ্রোতার মধ্যে একজনেরও মুখে কথা সরিতেছিল না।
সকলকে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া শিশিরই হাসিয়া
সেই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া বলিল—রাত ঢের হয়েছে,
দশটা বেজে গেছে বোধ হয়, আমি এখন যাই মা।

সুনয়নী গলার কাছে জমা কান্না হইতে ছাঁকিয়া তুলিয়া
ছটি কথা মাত্র বলিতে পারিলেন—এস বাবা।

শিশির হাসিমুখে সন্ধ্যার দিকে ফিরিয়া বলিল—
আজ ত পড়া পণ্ড হয়ে গেল বৌদিদি, কাল এর শোধ
তোলা যাবে।

সন্ধ্যা কান্না-ধরা গলার মৃদু স্বরে বলিল—কাল ত
শনিবার, কালকে আমার গান-বাজনা শেখবার দিন।
তবে বিদ্যাৎ আসবার আগে একটু সকাল-সকাল পড়ে
নিলে হয়।

এতকণে রজত কথা বলিতে পারিল। সে বলিল—
বিদ্যাৎ তোমার আসবে ছটার সময়; শিশির চারটের
সময় কলেজ থেকে এসে তোমায় পড়িয়ে দেবে; তার
পর আমাদের সঙ্গতে শিশিরকে নিয়ে যাব।

শিশির হাসিয়া বলিল—রজত, তুমি ভুলে যাচ্ছ যে আমি মার কোলে কেবল সবে পাঁচদিন হল জন্ম নিয়েছি, তোমাদের সংসারের সব-কিছুর সঙ্গে পরিচয় আমার হয়নি। সুতরাং আমাকে বুঝিয়ে বলা দরকার বিদ্যাৎটিই বা কে, আর সঙ্গত ব্যাপারটাই বা কি ?

এইবার সকলের মুখে হাসি ফুটিল। সন্ধ্যা বলিল—
বিদ্যাৎ আমাকে গান বাজনা শেখায়, আমরা এক সঙ্গে লরেটো স্কুল থেকে এন্ট্রান্স পাশ করেছিলাম; সে এখন ডায়োসিসান কলেজে খার্ড ইয়ার ক্লাশে পড়ে।

রজত হাসিয়া বলিল—আর সঙ্গত মানে, প্রত্যেক শনিবারে আমার এখানে কয়েকজন বন্ধু ও সাহিত্য-সুহৃদদের সমাগম হয়, সেই দিন পালা করে এক এক জনের রচনা পড়া হয় ও তার দোষ গুণ আলোচনা হয়। ‘সংগ্রহ’ কাগজের সম্পাদক ভূধর-বাবু এই সঙ্গতের সভাপতি আর আমি এর সম্পাদক। তোমাকে এর সভ্য করে নেব।

শিশির হাসিয়া বলিল—সভা হবার নিয়মটা কি আগে শুনি।

রজত বলিল—ভয় পাবার বিশেষ কিছু নেই; বছরে অন্তত তিন অধিবেশনে সভাকে কিছু স্বকীয় রচনা পাঠ করতে হয় এই মাত্র সঙ্গ।

শিশির ভয়ের ভান করিয়া বলিয়া উঠিল—ওরে বাবা! ভয় পাবার যথেষ্ট কারণই রয়েছে! যে স্কুল-কলেজের পরীক্ষায় ছাড়া Essay লেখনি, সে কোন সঙ্গতি নিয়ে সঙ্গতে ভিড়বে?

সন্ধ্যা একটু অমুকম্পামিশ্র গর্কিত স্বরে বলিল—
আপনি বুঝি কিছু লিখতে পারেন না? উনি ত ~~কই~~ লেবেলা থেকেই লিখছেন মা বলেন। যত ছাপা হয়েছে, তার ঢের বেশী উনি ফেলে রেখেছেন। সেগুন্ডোও বেশ ভালো কিন্তু, আপনাকে আমি একদিন দেখাব।

রক্তত খুসী হইয়া বলিল—দেখ সন্ধ্যা, নিজের মুখে অর্দ্ধাঙ্গের প্রশংসা শিশিরের কানে আত্মপ্রশংসা বলে ঠেকতে পারে। তোমার স্বামীর লেখা যে তোমার কাছে খুব ভালো লাগে তা শিশিরকে না বললেও সে বুঝতে পারে; কিন্তু তার উল্লেখ করে শিশিরের সঙ্গে তুলনার ওকে লজ্জা দেওয়া তোমার উচিত নয়।

সন্ধ্যা অপ্ৰতিভ হইয়া গেল। বাস্তবিক সে স্বামী-সৌভাগ্যের গর্বে উচ্ছ্বসিত হইয়া তুলনার সমালোচনা করিয়া অত্যন্ত অশোভন গর্হিত কাজ করিয়াছে। সে লজ্জায় অধোবদন হইয়া রহিল।

শিশির সন্ধ্যাকে লজ্জা পাইতে দেখিয়া তার লজ্জা মোচনের জন্ত বলিল—রক্ততের লেখা যে শুধু একা

সন্ধ্যারই ভালো লাগে তা নয়, বাংলা-দেশের মাসিক-পত্র-পাঠক সকলেই রক্ত-রায়ের নাম জানে, আর তার লেখা পড়বার জন্যে আগ্রহে সংগ্রহ কৈতাবার অপেক্ষায় থাকে।

সন্ধ্যা শিশিরের কথা শুনিয়া খুসী হইয়া লজ্জিত দৃষ্টিতে আনন্দভরা তিরস্কার ছানিয়া রক্তের দিকে চাহিল। ভাবটা যেন বলিতে চায়—কেমন জব্দ! তুমি কি আমার ভালো লাগে নাকি।

রক্ত আত্মপ্রশংসায় তুষ্ট হইয়া হাসিতে লাগিল।

সুনয়নী পুত্রগর্বে উল্লসিত হইয়া হাসিতে হাসিতে শিশিরের পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—তোদের ঝগড়া এখন খামা চাপা থাক, কাল আবার ঝগড়া করিস। এখন আয় গিয়ে, ঢের রাত হয়েছে। তা এত রাত্রে আর বাড়ী যাবি কেন শিশির? এখানেই থাক না।

সুনয়নী শিশিরকে এই প্রথম তুই বলিয়া সম্বোধন করিলেন; এই স্নেহের প্রগাঢ়তা শিশিরকে আতভূত করিয়া তুলিল। সে প্রণাম করিয়া সুনয়নীর পায়ের ধূলা লইয়া বলিল—না মা, আমি বাসাতেই যাই।

শিশিরকে প্রণাম করিতে দেখিয়া সুনয়নী হাসিয়া বলিলেন—তুই দিনে কতবার করে প্রণাম করবি শিশির?

শিশির গাঢ় স্বরে বলিল—যে পায়ে ওপর মাথা
লুটিয়ে রাখতে ইচ্ছে করে সেখানে

সুনয়নী বাধা দিয়া বলিলেন—আচ্ছা আচ্ছা, তুই
এখন অগ্নি গিয়ে।

শিশির মনভরা আনন্দ লইয়া হাসিমুখে প্রস্থান
করিল।

এই দুই পক্ষের প্রত্যেকেই অপরকে অসাধারণ ও
অসামান্য ভাবিয়া প্রীতি ও শ্রদ্ধা উত্তরোত্তর অধিক
অর্পণ করিতেছিল। সুনয়নী ও সন্ধ্যা শিশিরকে মহা-
প্রাণ বলিয়া বুঝিতে পারিয়া প্রীতি ও শ্রদ্ধা দিতেছিল;
শিশির ইহাদের করুণার্জ মমতাপ্রবণ চিত্তের কাছে বশ
মানিয়া প্রীতি ও শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছিল।

কেবল রজতের ভাব ছিল একটু ভিন্ন প্রকারের।
সে ধনী, আবশ্যকেরও অতিরিক্ত তার অর্থ। তার
একজন দরিদ্র সমপাঠিকে সে সাহায্য করিতেছে এই
গর্ব তার মনে প্রচ্ছন্ন ছিল। সে তার সমপাঠী সকলকার
থেকে স্বতন্ত্র ও প্রধান—এ বোধ তার মনে উগ্র হইয়া
না থাকিলেও বেশ প্রবল হইয়াই ছিল। খগেন প্রভৃতি
আরো অনেক ধনী ছাত্র তাদের ক্লাশে আছে, কিন্তু
তারা কেউ তার মতন ফিটফাট ছিন্নছিন্ন নয়; এবং
তারা সকলেই তার খোসামুদে অশুচর নাত্র। যারা
গরিব ছাত্র আছে তাদের মধ্যে পূর্ণ প্রভৃতি কেউ

পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হইলেও সাজসজ্জায় তারা তাঁর সমকক্ষ নয়, হেম প্রভৃতি ত ময়লা অপরিষ্কার জামাকাপড় পরিয়াই থাকে; তারাও সকলেই তার আবাক ও প্রশংসায় আর সজ্জমে তটস্থ। অল্প দিক দিয়াও রক্ত নিজেকে অপর সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়া জানিত,— তার মতন রচনা-শক্তির পরিচয় তার বয়সে বাংলা দেশে দু-একজন অতি প্রসিদ্ধ লেখক ছাড়া আর কেউ দিয়াছে বলিয়া জানা নাই, দেশের মধ্যে সবচেয়ে নামজাদা হুঁদে সমালোচক সংগ্রহ কাগজে তার লেখা ছাপা হয়, এই কৃতিত্বের গর্বও বড় একটা কম নয়। সে দেখিত ক্লাশের সব ছেলে তাকে কেন্দ্র করিয়া ঘিরিয়া বসিয়া বা কলেজের বারান্দায় সঙ্গে সঙ্গে উপগ্রহের ছায়া টহলাইয়া দেশবিদেশের সাহিত্য সম্বন্ধে তার মৌলিক মতামত অবাক হইয়া শোনে; তারা যে-সব লেখকের নামও কখনো শোনে নাই, সেইসব অতি দূর দেশের আধুনিকতম লেখকদের রচনার পরিচয় ও সমালোচনা যখন সে তার বিস্মিত বন্ধুদের সমক্ষে উপস্থিত করে তখন সে স্পষ্টই অনুভব করে সে তাদের চেয়ে কতখানি শ্রেষ্ঠ। পোল্যাণ্ডের কোন্ লেখকের কোন্ উপহাস সেবার নোবেল প্রাইজ পাইল, নরওয়ের কোন্ নাটক-কার আধুনিক সামাজিক প্রশ্নগুলোকে কেমন তুলো-ধোনা করিতেছে আর আইসল্যান্ডের সাহিত্যের মর্যাদা

কৃতখনি অথবা চীন-জাপানের প্রাচীন চিন্তাপ্রণালীর মধ্যে ভারতীয় প্রভাব কতদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল, এইসব অস্ত্রের অপরিজ্ঞাত নব নব তত্ত্ব যখন সে বিলাতী ম্যাগাজিন ও এনসাইক্লোপীডিয়া হইতে সংগ্রহ করিয়া আনিয়া টাটকা টাটকা প্রচার করিত তখন তার বন্ধুদের সরব নীরব প্রশংসা তার শ্রেষ্ঠত্ব সম্বন্ধে কোনো সন্দেহই রাখিত না। তারপর যখন সে শিশিরের পরিচয় পাইল, তখন এই নিঃস্ব সমপাঠিকে বুদ্ধির প্রার্থ্যো ও দারিদ্র্যব্রতের কঠোর নিষ্ঠায় নিজের চেয়ে শ্রেষ্ঠ দেখিয়া তার উপর জয়ী হইবার প্রবল আকাঙ্ক্ষা রজতের মনে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছিল। যার বেখানে অভাব এই দিক দিয়া তাকে আক্রমণ করিয়া জয় করিবার একটা সহজ বুদ্ধি রজতের স্বভাবগত হইয়া গিয়াছিল। সে তাই চট করিয়া শিশিরের অভাব মোচনের চেষ্টায় লাগিয়া গেল, এবং অতি সহজে কৃতকার্য হইয়া সে আবার নিজের শ্রেষ্ঠত্বে গর্বিত হইয়া উঠিয়াছিল। এখন আবার শিশিরের জীবনের ইতিহাস শুনিয়া তার ত্যাগের মাহাত্ম্যের কাছে রজত আপনাকে খর্ব্ব অনুভব করিতেছিল; কিন্তু সহজেই সে সেই খর্ব্বতার মানি হইতে উত্তীর্ণ হইল এই মনে করিয়া যে সে এই আত্মস্তুরী আত্মনির্ভরপরায়ণ শিশিরকে তার কাছে দান গ্রহণে বাধ্য করিয়াছে; শিশির

পরীক্ষায় স্বলারশিপ লইয়া উত্তীর্ণ হইলেও সাহিত্য-রসবোধে-
ও সাহিত্য-সৃষ্টির দক্ষতায় রজতের চেয়ে 'সে' নিকৃষ্ট।
অতএব শিশিরের প্রতি রজতের মনের ভাবে প্রীতির
চেয়ে অনুকম্পাই অনেক বেশী মিশ্রিত হইয়া রছিল।

আট

আজ শনিবার। সন্ধ্যার সময় বিজ্ঞান সন্ধ্যাকে গান-
বাজনা শিখাইতে আসিবে, সন্ধ্যার পর রজতের সঙ্গত
বসিবে। তাই শিশির সকাল-সকাল আসিয়া জলখাইয়া
সন্ধ্যাকে পড়াইতে বসিয়াছে। খানিকক্ষণ পড়ানোর
পর শিশির বলিল—কই বৌদিদি, রজতের লেখা দেখাবেন
বলেছিলেন যে ?

সন্ধ্যা লজ্জিত হইয়া বলিল—না, আপনারা আমাকে
খালি খুলি ঠাট্টা করেন ! ভালো জিনিস ভালো লাগলেও
আপনাদের কাছে ভালো বলবার জো নেই।

শিশির হাসিয়া বলিল—ঠাট্টা ত আপনাকে আমি
করিনি।

সন্ধ্যা শিশিরের কথায় আশ্বস্ত হইয়া হাসিতে হাসিতে
রজতের লেখা আনিতে চলিয়া গেল।

শিশির একলা ঘরে বসিয়া আছে, ঘরে আসিয়া
ঝবেশ করিল সন্ধ্যারই সম্মুখীন একটি তরী তরঙ্গী ;

সে যেন একটি রজনীগন্ধা-ফুলের কুঁড়ি, যেন একটি মোম-
 বাতির শিখা,—তেমনই সুন্দর, তেমনই উজ্জ্বল, তেমনই
 নিটোল ঝুঁকু কমনীয়! তার মুখ চোখ দিয়া বুদ্ধির তীক্ষ্ণ
 ছটা বিকীর্ণ হইতেছে, তার সাদাসিধা বেশভূষায় রুচিসঙ্গত
 শ্রী, প্রতিমার অঙ্গে রাংতার সাজের মতন ঝলমল করিতেছে।
 তার পরণে একখানি শাদা শাড়ী, শাদা জামা, শাদা
 জুতো, শামাদানের আলোর উপর কাঁচের ফাল্গুরের মতন
 সেই সামান্য শুভ্র বেশই তার রূপজ্যোতিকে উজ্জ্বলতর
 করিয়া তুলিয়াছিল। কুণ্ঠিত ঘন কালো চুলের ঝারা
 ঢল্‌কো করিয়া, কপাল ও কানের অনেকখানি ঢাকিয়া, এলো
 খোঁপায় বাধা; জু ছটি ডাগর টানা ভাসা চোখের উপর
 উদ্ভূত চিলের ছবির মতন, তারই ভয়ে শঙ্করীর গ্রাম চোখ
 ছটি সদা চঞ্চল; কুটিলগ্র দীর্ঘ পশ্মরাজি সেই সুন্দর
 মুখের দীপ্ত রঙের মধ্যে কালোর আঁজি কাটিয়া মুখখানিকে
 রমণীয়তর করিয়া তুলিয়াছিল। তার অঙ্গে অলঙ্কার মাত্র
 পাঁচটি, কিন্তু সেই পাঁচটিও অতি সুন্দর, অতি সুন্দর—
 তার বাঁকা সিঁথির পাশে মাথার কাপড় আটকাইবার
 জন্য চুলের সঙ্গে আটকানো আছে ছোট্ট একটি পাথর-
 বসানো ফুল, কানের পাতায় চুলের আড়াল থেকে চিক্‌চিক্
 করিতেছে ছটি হীরার টোপ, গলায় এক ছড়া মোহন-
 মংলা, বাঁ কাঁধে কাপড় আটকাইয়া রাখিয়াছে একটি
 মিনা-করা ক্রচ, দু হাতের মণিবন্ধে দু গাছি মাত্র চুড়ি,

আর বাম বক্ষের উপর মাথা রাখিয়া ছলিতেছে লিলি-
পুট শিশুদের খেলিবার মতন ছোট্ট একরকম ঘড়ী !
আর তার সবচেয়ে বড় অলঙ্কার তার মুখে, বিদ্যুৎ-
বিকাশের মতন হাসি !

সেই তরুণীটিকে দেখিয়াই শিশিরের চিনিতে বাকি
থাকিল না যে এই বিদ্যুৎ। হাঁ, এ বিদ্যুৎ বটে!—
বিদ্যুৎফলকের মতন উজ্জল গুল তার রূপজ্যোতি, তেমনি
তীক্ষ্ণ, তেমনি ঝকঝকে, তেমনি বুঝি মারাত্মকও ! নতুবা
তাকে দেখিবামাত্র শিশির বেচারী বুকের মধ্যে একটা
প্রবল ধাক্কা অনুভব করিল কেন—যেন বিদ্যুৎপ্রবাহের
প্রবল আঘাত !

শিশির দৃষ্টি ভরিয়া প্রশংসা তুলিয়া তার দিকে
তাকাইয়া আছে দেখিয়া বিদ্যুৎ লজ্জাভরা মূহুর্হাসি পাতলা
রাঙা ঠোঁট দুখানিতে মাথাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—
সন্ধ্যা কৈ ?

শিশির দেখিল সেই সুন্দরীর দাঁতগুলিকেই সুন্দর !
—মণিদর্পণের মতন চক্চকে, মুক্তামালার মতন সাজানো !
সুন্দরীর ছুটি কথা অমৃতবিন্দুর মতন সুমধুর, কবিতার
মতন ছন্দোময়ী, গানের মতন সুরে বাঁধা ! শিশির সেই
কথার স্পর্শে চেতনা পাইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইয়া
বলিল—আপনি বহন, বোধিদে আসছেন।

বিদ্যুৎ অসঙ্কোচে অগ্রসর হইয়া আসিয়া একখানি

কোচে বসিয়া সে তখন হাসিতেছিল না, কিন্তু অন্তগত
হৃদয়ের পরাবর্তিত দীপ্তি যেমন সন্ধ্যার আকাশে লিপ্ত
হইয়া থাকে, তেমনি একটি হাসির আভা বিদ্যাতের
চোখে মুখে জ্বলজ্বল করিতেছিল।

শিশির নিজের আসনে বসিয়া একটু চুপ করিয়া
থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল—আপনি বিদ্যাৎ ?

বিদ্যাৎ চোখে মুখে হাসি চল্কাইয়া লজ্জানম্র স্বরে বলিল
—হ্যাঁ। আপনি ত আমার পরিচয় পেয়েছেন দেখছি ;
আপনার পরিচয় পাবার সৌভাগ্য আমার কিন্তু হয়নি।

এই সাহসিকা সুন্দরীর প্রগল্ভ বচন-বিজ্ঞাস শুনিয়া
মুগ্ধ হইয়া শিশির নিজের পরিচয়টাকে অল্প কথার
সুছাইয়া লইয়া বলিতে গাইতেছে, পিছন হইতে সন্ধ্যার
সর শোনা গেল—উনি আমার শিশির-ঠাকুরপো।

সন্ধ্যা ঘরের মাঝখানে আসিয়া বিদ্যাতের দিকে চাহিয়া
বলিল—তুই আমার মাষ্টারনো, উনি আমার মাষ্টার।

বিদ্যাৎ সন্ধ্যার দিকে কটাক্ষে তিরস্কার হানিয়া চকিতে
আড়চোখে একবার শিশিরকে দেখিয়া লইল।

সন্ধ্যা হাসিতে হাসিতে বিদ্যাতের তিরস্কারের জবাব
দিল—আমি তা ভেবে বলিনি ভাই ; কিন্তু তোর মনে
যে-অর্থ আপনি জেগেছে, তা যদি কখনো সত্যিসত্যি ঘটে
ওঠে তবে তার চেয়ে আমাদের সকলের স্বখের ব্যাপার
আর কিছু হবে না।

শিশির বিদ্যাকে লজ্জা পাইতে দেখিয়া সন্ধ্যাকে বলিল—
—বৌদিদি, আপনার পাততাড়ি নামান, দেখিও।

সন্ধ্যা বলিল—আজ আর কাল ওসব থাক, এ দুদিন এসবের চেয়ে ভালো জিনিস দেখতেই আপনার চোখ ব্যস্ত থাকবে।

বলিতে বলিতে সন্ধ্যা আঁচলে মুখ ঢাকিয়া খিলখিল করিয়া হাসিতে লাগিল।

শিশির সেই আনন্দপ্রতিমার কথায় কথায় উচ্ছ্বসিত হাসি মুগ্ধ দৃষ্টিতে দেখিতেছিল।

বিদ্যাও মৃদুস্বরে ভৎসনা করিয়া বলিল—আ মর, অত হাসছিস্ কেন?

সন্ধ্যা কৃত্রিম বিরক্তি মুখে দুটাইয়া বিদ্যাতের দিকে ফিরিয়া বলিল—তুই বল না ঠাকুরপোর সঙ্গে কথা, কেমন না হেসে থাকতে পারিস্ দেখি।

বিদ্যাও হাসিয়া খুব চুপিচুপি বলিল—আমি কেন খামখা তোর ঠাকুরপোর সঙ্গে কথা বলতে গেলাম।

সন্ধ্যা ঠোট উল্টাইয়া চোঁচাইয়া বলিল—ইস্! নিজেই কারো মধ্যস্থতার অপেক্ষা না রেখে আলাপের সূত্রপাত করে এখন বড় যে বিরাগ দেখানো হচ্ছে! জানি, লো জানি, মনের ভাবটাকে উল্টেই দেখাতে হয়। ও লোকটি বড় সোজা নয়, এক দণ্ডে এমন আপনার করতে পারে!

শিশির বলিল—এটা ঠিক কথা হল না বৌদি। আমি নিজেকে থেকে কাউকে আপনার করতে কখনো শিখিনি; যদি কেউ আপনার করে নেয়, তবে তার আপনার হতে পারি। আপনারা আমায় আপনার করে নিয়েছেন.....

সন্ধ্যা বিছাতের পাশে বসিয়া-পড়িয়া কানে কানে বলিল—ঠাকুরপো বেচারা আমাদের বেনামীতে যে দরখাস্তটা তোর কাছে পেশ করছে মঞ্জুর করে' ফ্যাল।

বিছাতগভীর মুখে অশ্রুদিকে চাহিয়া সন্ধ্যাকে এক চিম্টি কাটিয়া দিল। সন্ধ্যা “উঃ!” করিয়া চেঁচাইয়া লাফাইয়া উঠিল।

শিশির হাসিয়া বলিল—ওটা কি বিছাতের shock?

বিছাত লজ্জিত হইয়া সন্ধ্যার হাত ধরিয়া টানিয়া নিজের পাশে বসাইয়া চুপিচুপি বলিল—তুই তোর ঠাকুরপোকে নিয়ে রঙ্গ কর, আমি চললাম।

সন্ধ্যা বিছাতের মুখের কাছ হইতে কান সরাইয়া মুখ ফিরাইয়া বলিল—না না, যাবি কি! ঠাকুরপো তোর গান শুনবেন বলে বসে আছেন। চ, পিয়ানোতে।

সন্ধ্যা বিছাতকে ধরিয়া লইয়া গিয়া পিয়ানোর সামনে টুলে বসাইয়া দিল।

শিশির বলিল—বৌদিদি, আপনার গানও ত শোনা হয়নি।

সন্ধ্যা বলিল—আমি ত রোজ আছি; অশ্রুদিন
শোনাব। শনি রোব দুদিন বিদ্যুতের পালা।

: বিদ্যুৎ পিয়ানোতে সুর তুলিয়া সন্ধ্যাকে। বলিল—
তইও আমার সঙ্গে ধর না।

সন্ধ্যা বলিল—না, তুই একাই গা; আমার গলা যোগ
ঠাকুরপোর মনের first impression আমি নাট
তে চাইনে।

বিদ্যুৎ আবার কটাক্ষে তিরস্কার করিয়া গান ধরিল
—“গীত-সুধার তরে চিত্ত পিপাসিত রে!”

শিশিরও ভালো গাহিতে বাজাইতে পারিত। সে
নন্দনপুরে গেলে শিবশঙ্কর-বাবু তাকে গানবাজনা
নিখাইবার জন্য দুজন ভালো ওস্তাদ রাখিয়া দিয়াছিলেন।
সেই চর্চ্চা সে নন্দনপুর ত্যাগের পূর্বে পর্যন্ত রাখিয়াছিল।
সে দেখিল বিদ্যুৎ শুধু স্ত্রীকণ্ঠের স্বাভাবিক মাধুর্য্যেই
ঐশ্বর্য্যময়ী নয়, সে সঙ্গীতশাস্ত্র রীতিমত করিয়া শিখিয়াছে,
তার গান তানমানলয়ে বিগুহ, মাধুর্য্যে অল্পমম। বিদ্যুৎ
গান শেষ করিলে শিশির বলিল—আপনার গান অতি
চমৎকার! সে শুধু স্ত্রীকণ্ঠ বলে নয়, আপনার কণ্ঠে
শিক্ষার পরিচয় পেরেছি।

বিদ্যুৎ বলিল—আমার মা খুব ভালো গাইতে বাজাতে
পারেন, তিনি ছেলেবেলায় ওস্তাদের কাছে শিখেছিলেন।
আমি মার কাছে শিখেছি।

সন্ধ্যা হাসিতে হাসিতে বলিল—বিদ্যাৎ খুব ভালো নাচতেও পারে ঠাকুরপো !

বিদ্যাৎ আবার কটাক্ষে সন্ধ্যাকে তিরস্কার করিয়া লজ্জিত মুখ নত করিল।

শিশির বলিল—নাচতে জানাটা বিজ্ঞপ বা লজ্জার বিষয় নয়। আমাদের দেশে প্রাচীন কালে নাচতে জানাটাও ~~অঙ্গ~~ ^{মজার} ছিল। এখন ঐ সুন্দর বিজ্ঞাটা অপ্রচলিত হয়ে দেশের আনন্দকে উল্লাসে উদ্গত হয়ে উঠতে সক্ষম দিচ্ছে। তার ফলে দেশের প্রাণ মুহূর্তেই হয়ে পড়ছে। আতিশয্যই আনন্দের প্রাণ। আমাদের দেশ ছাড়া আর সকল দেশেই নাচ আনন্দ ও উৎসবের অঙ্গ হয়েছে।.....আপনি আর-একটা গান করুন, আমি সঙ্গে সঙ্গে বেহালা কি এসুরাজে সুর দি।

সন্ধ্যা আশ্চর্য্য হইয়া বলিয়া উঠিল—আপনার সঙ্গীত-বিজ্ঞাও জানা আছে! এ খবর শু আমাদের এতদিন স্থাননি! তাখু ভাই বিদ্যাৎ, এই surpriseটা তোর জন্তে মজুত রেখেছিলেন।

বিদ্যাৎ আবার কটাক্ষে বিদ্যাৎ হানিয়া চকিতে একবার শিশিরকে দেখিয়া লইল। বিদ্যাৎয়ের চোখছটিতে তখন উষার আলো ফুটিয়া উঠিয়াছে।

শিশির লজ্জিত হাস্তে বলিল—এ বিজ্ঞাটা প্রকাশ পাননি, অবসর হয়নি বলে; এখন অবসর পেয়ে প্রকাশ

হল। কিন্তু আমার বাজনা শুনেই আপনাদের মনে হবে—
তাবন্ধ শোভতে মূৰ্খ বাবৎ কিঞ্চিন্ ন ভাষতে !

সন্ধ্যা বেহালা আনিয়া শিশিরের হাথে দিয়া
 বলিল—আচ্ছা এখন বিনয় রেখে বিত্তের পরিচয়টা
 দেখান।

বিদ্যাৎ পিয়ানোয় সুর দিচ্ছে লাগিল, শিশির তার
 সঙ্গে বেহালা মিলাইয়া সুর বাঁধিয়া লইয়া ~~শিশিরের~~ পিছনে
 গিয়া দাঁড়াইল। বিদ্যাৎ আবার গান ধরিল—

‘বৈরাগ-যোগ কঠিন উধো হম না করব হো !’

সুরের মূর্ছনায় আর গলার গিটকিরিতে ঘরে ঘেন
 সুধাবৃষ্টি হইতেছিল, তার সঙ্গে পিয়ানো আর বেহালায়
 সুরের সঙ্গত !

সঙ্গীত সমাপ্ত হইলে সন্ধ্যা শিশিরকে বলিল—
 এমন বিত্তে আপনি এতদিন প্রকাশ করেননি ! কি
 সুন্দর আর্পনার মিঠে হাত ! এইবার আপনার গান
 শুনব আমরা !

শিশির হাসিয়া বলিল—এই কিম্বদন্তী সামনে আমার
 গান ! আমি ত পাগল হই নি।

বিদ্যাৎ বলিল—আপনি এমন সুন্দর রাজ্যে যখন
 থাকেন তখন মিথ্যে নিচয় পারেন। আমি ত বিনা
 অল্পরোধেই গেয়েছি, আপনি.....

বিদ্যাৎ লজ্জিত দৃষ্টি তুলিয়া শিশিরের দিকে চাহিল।

শিশির বলিল—আচ্ছা আমিও বিনা অনুরোধে গাইছি,
কিন্তু গান শুনে আপনারা হাসবেন।

সন্ধ্যা কৃত্রিম কোপ করিয়া বলিল—আমি বললাম
তখন গোওয়া হল না, আর বিদ্যাবরণী। যেই
বলেছে উঃ ! !

বিদ্যাৎ জোরে চিম্টি কাটিয়া সন্ধ্যার বাকরোধ
কটিল। সন্ধ্যা হাসিতে লাগিল। শিশির
লজ্জাকরণরূপে সুন্দরতর বিদ্যাতের দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিতে
চাহিয়া বলিল—তবে আপনি বেহালা ধরুন, বোদিদি,
এন্দ্রাজ নিন, আমি পিয়ানোয় বসি।

শিশির গাহিতে লাগিল—“বড় বিশ্বয় লাগে হেরি
তোমারে!”

সন্ধ্যা বিদ্যাতের কাছে ঘেঁষিয়া গিয়া মৃদু স্বরে
বলিল—ঠাকুরপো গানের আড়ালে তোকে প্রাণের কথা
জানাচ্ছে।

কিন্তু তখন বিদ্যাৎ গানের সঙ্গে বাজাইতে তন্ময়
হইয়া গিয়াছে, সন্ধ্যার কথা শুনিয়াও সে রাগ প্রকাশ
করিবার অবকাশ পাইল না। তার মনে হইতেছিল,
এ কি পুরুষের গলা! এ যে স্ত্রীকণ্ঠের মতন মিহি, তেমনি
কোমল, তেমনি মধুর! আর সেই স্বরে—কী কর্তব্য, কী
খেলা, কী শিক্ষিতপটুত্ব! এই অপরিচিত একটি যুবক
তার বুদ্ধিপ্রথর চেহারায়, অমায়িক ব্যবহারে, অনিন্দ্য

সঙ্গীতে বিদ্যাতের মনের উপর যে কতখানি ছাপ বসাইয়াছিল তা সে অনুভব করিতেছিল। মধ্যে মধ্যে সন্ধ্যার বিজ্ঞপবিদ্ধ টিপ্সনী তার মনের অবস্থা আরো স্পষ্ট করিয়া তুলিয়া তাকে সচেতন করিয়া রাখিতেছিল। এই অপরিচিতের পরিচয় জানিবার জন্ত বিদ্যাতের কোতূহল উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল।

শিশির গান থামাইয়া মুখ ফিরাইতেই দেখিল সুনয়নী ও রজত দরজার কাছে দাঁড়াইয়া প্রশংসা-ভরা দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া আছেন। সে গান থামাইয়াছে দেখিয়া তাঁরা ঘরের মধ্যে আসিলেন। সুনয়নী বলিলেন—শিশির, তোর পেটে পেটে এত বিদ্যো! এমন গান ত আমি কখনো শুনি নি।

শিশির উঠিয়া দাঁড়াইয়া হাসিয়া বলিল—মার কাছে নিজের ছেলের জোড়া ত ছনিয়ায় আর নেই!

সুনয়নী স্মৃখী হইয়া বলিলেন—তুই আমার নিজের ছেলে বলে পক্ষপাত করছিনে শিশির! সত্যিই আমার সম্ভানভাগ্য ভালো!

রজত হাসিয়া বলিল—আর-একটি গুণধর রত্ন এই আমি! কিন্তু আমি ক্রমশই তোমার ছোট ছেলেটির কাছে নিশ্চয় হয়ে উঠছি।

শিশির তাড়াতাড়ি বলিল—রজত-রায়ের নাম বাংলা দেশের সবাই জানে; শিশির-চক্রবর্তীকে কেউ জানে না।

রজত হাসিয়া বলিল—কিছু বলা যায় না ভাই।
তোমার যে-রকম পেটে-পেটে বিদ্যে, তাতে আমার ওপরে
নাম ছাপিয়ে তুললেও আমি আশ্চর্য্য হব না।

শিশির বলিল—না, সে ভয় তোমার করা বৃথা; আমি
‘ও-রসে বঞ্চিত দাস গোবিন্দ !’

রজত বলিল—সময়ে তা দেখা যাবে। এখন
আপত্তি-সম্মতে সাহিত্যশক্তির না হোক সঙ্গীতশক্তির
পরিচয় দেবে চল।

শিশির রজতের পাশে গিয়া চুপিচুপি বলিল—Here
is metal more attractive.

রজত হাসিয়া বলিল—কাল তোমাকে disturb
করব না, আজ চল।

শিশির অগত্যা যাইতে প্রস্তুত হইল। কিন্তু
বিদ্যাতের সঙ্গ ছাড়িয়া যাইতে তার একটুও ইচ্ছা
হইতেছিল না; তার মধ্যে সে একটা যৌগিক আকর্ষণ
ও চুম্বকশক্তি নিজের অন্তরে অনুভব করিতেছিল।
সে বিদ্যাতের দিকে ফিরিয়া মূহু স্বরে বলিল—Au
revoir !

বিদ্যাৎ লজ্জিত মুখ নত করিয়া মূহু অশ্রুট স্বরে
বলিল—Au revoir !

রজত শিশিরকে লইয়া বাহির হইয়া যাইতেই সঙ্গে-
সঙ্গে সুনয়নীও চলিয়া গেলেন। বিদ্যাৎ সন্ধ্যাকে জিজ্ঞাসা

করিল—উনি কে ? ওঁকে ত আর কখনো দেখিনি, ওঁর কথাও কখনো শুনিনি ।

সন্ধ্যা হাসিয়া বলিল—Taking interest ! দ্যাখ্, বলিস্—ত ঘট্‌কালি করি, অমন বর আর পাবিনে । শুভদৃষ্টি ত ছদিক থেকেই হয়ে গেছে বোধ হচ্ছে !

বিদ্যাৎ কৃত্রিম বিরক্তি প্রকাশ করিয়া বলিল—আঃ কি যে বকিস্ ! পথের লোকের সঙ্গে চোখোজোখি হলেও তা হলে ঘট্‌কালি করতে হয় ।

“আচ্ছা, আগে তুই আমার ঠাকুরপোর মহেশ্বর কাহিনী শোন, তারপর ঘট্‌কালি করতে বলবি কি না বিচার করিস্”—বলিয়া সন্ধ্যা শিশিরের ইতিহাস বিদ্যাৎকে শুনাইতে বসিল ।

শিশিরের কাহিনী যখন শেষ করিল তখন সন্ধ্যা গজ্জীর হইয়া উঠিয়াছে ; বিদ্যাৎের চোখে জল চক্‌চক্‌ করিতেছে ।

সন্ধ্যা একটু ধামিয়া বলিল—ঠাকুরপোকে তোর কেমন লাগল ? একজন মানুষের মতন মানুষ নয় কি ?

বিদ্যাৎ কিছু না বলিয়া তার হাতখানি তুলিয়া সন্ধ্যার হাতের উপর রাখিয়া একটু চাপিয়া ধরিল । তার বুকের মধ্যে তখন কত অজস্র ভাবের তোলাপাড়া হইতেছে, তার মুখে কথা সরিতেছিল না ।

কিছুকণ চুপ করিয়া থাকিয়া বিছাৎ বলিল—আজু বাই
/ তাই সন্ধ্যা, আজ আর গান-বাজনা জন্বে না। কাল
সকাল-সকাল আস্বে।

সন্ধ্যাও বুঝিতেছিল শিশিরের করুণ কাহিনীর পর
আজ আর গানবাজনা জন্মিবার নয়। সে বলিল—চ, তবে
সঙ্গতের আলোচনা শুনিগে।

নয়

শিশির রক্ততের সঙ্গে তার বৈঠকখানায় গিয়া দেখিল
তাদের ক্লাশের সহপাঠী পূর্ণ হেম খগেন কালিদাস প্রভৃতি
পাঁচ ছয় জন ও অপরিচিত কয়েকজন ভদ্রলোক চা
আর জলখাবারের সন্ধ্যাবহার বিশেষ আগ্রহের সঙ্গেই
করিতেছে।

রক্তত ঘরে ঢুকিয়াই বলিল—ইনিই আমার বন্ধু শিশির-
বাবু; এঁরই কথা আপনাদের বল্ছিলাম; আপনারা
এঁরই সুকণ্ঠ শুন্তে পেয়েছিলেন; আজ ইনিই আমাদের
সঙ্গতকে সঙ্গীতে অভ্যর্থনা করবেন।

তারপর শিশিরকে রক্তত বলিল—এঁদের সঙ্গে তোমার
পরিচয় করিয়ে দি—ইনিই হচ্ছেন সংগ্রহের সম্পাদক
ভূধর-বাবু; ইনি প্রসিদ্ধ কবি নরেশচন্দ্র সেন; ইনি

প্রসিদ্ধ গল্পলেখক সন্তোষকুমার ঘোষ ; আর ইনি প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক যতীন্দ্রনাথ মৈত্র ।

শিশির সকলকে নমস্কার করিয়া একপাশে বসিল । সে দেখিল—ভূধর ভূধরেরই মতন লম্বা চঁওড়া প্রকাণ্ড লোক, বয়স আন্দাজ চল্লিশ ; নরেশ কুশ, কৃষ্ণবর্ণ, দীর্ঘাকৃতি, বয়স বছর ছাব্বিশ সাতাশ ; সন্তোষ মোটামোট মাঝারি আকারের মেটে রঙের লোক, মুখখানি খুব ভারি আর চওড়া, মাথায় ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চুল, মুখে ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি ; যতীনের দাড়িগোপ কামানো, মাথায় টাক, চোখে চশমা, রং একরকম কসাই । ভূধর পর্বতগহ্বরের মতন তার বিপুল মুখগহ্বরে গোটা-গোটা চপ কাটলেট ভরিয়া দিয়া অনর্গল বকিতেছিল ; নরেশ পেটরোগা মানুষ, সে খাবার লইয়া নিড়িকচিড়িক করিতেছিল ; অল্প সকলে ভূধরের সঙ্গে পাল্লা দিয়া পাড়ি জমাইবার অল্প ব্যস্ত ছিল । সুতরাং সে সভায় বক্তা ভূধর, শ্রোতা অপর সকলে ।

একখানা গোটা লুচি দিয়া একটা গোটা আলু মুড়িয়া মুখে পুরিয়া ভূধর বলিল—তা হলে রজত-বাবু সঙ্গীত দিয়ে সঙ্গত আরম্ভ হয়ে যাক ; আমরা খেতে খেতে শুনি ।

শিশির রজতের ইচ্ছিতে হারমোনিয়ামের সঙ্গুখে গিয়া বসিল । সে গান ধরিল—“অরি ভুবনমনোমোহিনী ।”

গান খামিলে ভূধর ক্রমাগত মুখ মুছিতে মুছিতে বলিল—খাঁ: তোফা গলা আপনার শিশির-বাবু। এতদিন আমাদের অসুস্থের সঙ্গত ছিল; আপনার আগমনে আমাদের সুস্থ-সঙ্গতি হল!

ভূধর একটা কোনো কথা বলিলেই আর সকলে খুব আতিশয্যের সঙ্গে তার রসগ্রহণের পরিচয় দিতেছিল। ভূধরের এই রসিকতা শুনিয়া সকলে খুব চেষ্টা করিয়া করিয়া ক্রমাগত হাসিতে লাগিল।

ভূধর, বলিল—এখন রজত-বাবু আপনার গল্প আরম্ভ করুন।

রজত গল্প পড়িতে আরম্ভ করিল। শিশির লক্ষ্য করিল সকলের সে কী মনোযোগ, যেন একটি কথা হারাইয়া গেলে মহা সর্বনাশ হইয়া যাইবে। কেবল সন্তোষ এক-একবার এদিক ওদিক ফিরিতেছিল, মাঝে মাঝে পান তুলিয়া খাইতেছিল, ছুচারবার মুখ বিকৃত করিল—সে নিজের গল্প লেখে বলিয়া বোধ হয়।

রজতের গল্পটা শিশিরের ভালো লাগিতেছিল না; প্লটের মধ্যে তেমন কোনো বাঁধুনি নাই, লেখাটাও হইয়াছে কেমন খাপছাড়া। কিন্তু গল্প শেষ হইলেই যতীন বলিয়া উঠিল—উঃ! কী চমৎকার হয়েছে!

খগেন বলিয়া উঠিল—আপনার গল্পের মধ্যে এইটে সবচেয়ে ভালো যদি নাও হয়, তবে one of the best

বটেই। এমন গল্প সেই সাধনার যুগে এক রবি-বাবু লিখেছিলেন।

রজত আত্মপ্রশংসায় উগমগ হইয়া হাসিমুখে খাতাখানা পার্কাইতেছিল। ভূধর হাত বাড়াইয়া বলিল—ওটা রজতবাবু, সংগ্রহের জন্তে আমি সংগ্রহ করতে চাই।

রজত গর্কিত ভাবে বলিল—হ্যাঁ। আপনাকেই ত দেবো, তবে আমি সবে আজই ওটা ~~লেখ~~ ~~করেছি~~, আর-একবার দেখে আপনাকে দিয়ে আসব।

শিশির দেখিল রজতের লেখার এই যে তারিফ সমস্ত বাংলায় ছড়াইয়া পড়িয়াছে তার প্রধান কারণগুলি এই—প্রথম, রজত এখনো ছাত্র ও তার বয়স অল্প; দ্বিতীয়, তার লেখা প্রতি মাসেই বাহির হয় দুটো তিনটে, সুতরাং তার নাম বিজ্ঞাপনের মতন পাঠকদের চোখের সামনে সর্বদাই আছে, তাকে ভোলা বা উপেক্ষা করা তাদের পক্ষে শক্ত; তৃতীয়, তার লেখা ভূধরের সংগ্রহে বেরোয়, যে ভূধর অপরের প্রকাশ ও অপ্রকাশ আচরণ ও রচনার কড়া নিষ্পন্ন ব্যঙ্গদ্বন্দ্ব সমালোচনা মুখে ও লেখায় করিয়া নামজাদা হইয়া উঠিয়াছে; চতুর্থ, রজতের সঙ্গতে বাধা পড়িয়া প্রতি শনিবারে ঘুম খাইতেছে তার প্রতিদ্বন্দ্বীরা ও সাহিত্যসংসারের নিন্দুকেরা; পঞ্চম, রজতের রজত-চক্রের প্রাচুর্য।

শিশির চুপ করিয়া বসিয়া আছে দেখিয়া ভূধর বলিল—এইবার শিশির-বাবু আপনার পালা।

শিশির লজ্জিত হইয়া বলিল—আমার লেখা-লেখা আসে না।

খগেন বলিয়া উঠিল—মৌলিক লিখতে না পারেন, কোনো একটা নতুন বই গড়ে তার পরিচয়, appreciation কি criticism আপনি অনায়াসে করতে পারেন ত। সবাই যে মৌলিক লিখতে পারে তা ত নয়।

যতীন বলিল—আপনার মৌলিক লেখারই বা ভাবনা কি? এমন প্রতিভাবান বন্ধু যার, তাঁর আবার অভাব কিসের? আপনি রজতবাবুর কাছে ছুচারদিন lessons নিলেই শিখে যাবেন।

সন্তোষ বলিল—হ্যাঁ, আপনাদের বিত্তবুদ্ধি আছে, শুধু ধুরণটা একটু শিখে নেওয়া। আমরা রয়েছি হুদিনেই শিখিয়ে দেবো.....

রজত গম্ভীর ভাবে বলিল—সে আমি ওকে শিখিয়ে নেবো। তবে আসছে শনিবারের পরের শনিবার শিশিরের জন্তে ঠিক রেখে, এ শনিবারটার ভার আর কেউ নিন।

সন্তোষ তাড়াতাড়ি বলিল—আচ্ছা আমি নিচ্ছি; শিশির-বাবু তা হলে ছোটগল্প লেখার একটা আলাজ পাবেন।

হেরফের

ভূধর বলিল—বেশ, তবে ঐ কথাই রইল। এখন তবে মধুরেণ সমাপয়েৎ—শিশির-বাবু একটি গান হোক।

শিশির হাসিতে হাসিতে হারমোনিয়ামের সামনে গিয়া বসিয়া বলিল—আমার যা সামান্য সঙ্গতি আছে তাই দিয়েই সঙ্গতের সযত্ন করা করব, আমাকে দিয়ে লেখা-টেখা ওসব হবে-টবে না।

রক্ত পাশে দাঁড়াইয়া ছিল, সে শিশিরের মুখে হাত রাখিয়া পরম মুগ্ধবির মতন গম্ভীরভাবে আশ্বাস দিয়া বলিল—আঃ ভয় করছ কেন? আমি দেখে-টেখে দেবো, ছুটারবার লিখতে-লিখতেই হাত আসবে, একটা উৎরে গেলেই তখন সহজ বোধ হবে। লেখবার আগে তুমি আমাদের গল্পগুলো বেশ করে একবার পড়ে নিয়ো, তা হলে ধরতে পারবে ছোটগল্প লেখার আর্টটা কি রকম।

শিশির হাসিমুখে ঘাড় নাড়িয়া বলিল—তা কি হয়, পাখীর কাছে ওড়া সহজ বলেই সে ভাবে জন্তুগুলো খুলোর গড়াগড়ি দিয়ে মরে কেন।

পাশের ঘরে বসিয়া সন্ধ্যা ও বিহ্যৎ সঙ্গতের আলোচনা করিতেছিল। সন্ধ্যা বিহ্যৎকে বলিল—সত্যিই ত, গুর কাছে লেখা সহজ বলে আর সকলেই যে পারবে তার মানে কি? ঠাকুরপো যেরকম শুকনো লোক, উনি আবার রস সৃষ্টি করবেন! তা হলেই হয়েছে।

বিদ্যা শুধু একটু হাসিল।

রক্ত শিশিরে বলিল—আচ্ছা এখন তর্ক রেখে গান ধর।

শিশির গান ধরিল—“আমায় বোলো না, গাহিতে বোলো না।”

দশ .

সকলকে বিদায় করিয়া রক্ত বাড়ীর ভিতর আসিল ; সন্ধ্যাও বিদ্যাৎকে বিদায় দিয়া আপনার ঘরে আসিয়া বসিয়া সেই মাসের নূতন সংগ্রহ পড়িতেছিল। রক্ত ঘরে আসিতেই সন্ধ্যা হাসি দিয়া স্বামীকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল—তোমার ত আচ্ছা বাতিক দেখছি ! নিজের লিখতে পারো বলে সবাইকে লেখক করতে চাও। কিন্তু রচনাশক্তি ঈশ্বর-দত্ত ঐশ্বর্য্য, তা কি যার-তার থাকে ?

রক্ত জীর প্রশংসায় খুসী হইয়া গম্ভীর ভাবে বলিল—হ্যাঁ, প্রতিভা ঈশ্বর-দত্ত বটে কিন্তু talent নিজের চেষ্টায় অনেকটা আয়ত্ত করা যায়। শিশিরের ঘেরকর্ম বুদ্ধিবিশ্তে তাতে ও চেষ্টা করলে খুব ভালো না হোক চলনসই লিখতে পারবে।

সন্ধ্যা বলিল—তা পারতে পারেন হয়ত ; কিন্তু তোমার তুলনায় ঠাকুরপোর ঐ চেষ্টা-করা লেখা বড়

থারাপ লাগবে। তার চেয়ে উনি যেমন চুপচাপ আছেন তেমনি থাকুন।

রক্তত অনুকম্পা প্রকাশ করিয়া বলিল—না, না। আহা বেচারী সর্ববঞ্চিত, লিখতে শিখলে তবু একটা অবলম্বন পাবে। আর যদি চলনসই রকমেরও লেখা ওকে শেখাতে পারি তা হলে ও বাতে কাগজে লিখে মাসে কিছু পায় তার ব্যবস্থা আমি করে দিবো।

সন্ধ্যা সন্তুষ্ট হইয়া বলিল—হ্যাঁ তা বটে। তুমি ওঁকে শিশিরে দিলে উনি তোমার ধাঁজটা যদি কতকটা ধরতে পারেন তাহলে একরকম চলনসই হবে।

রক্তত বলিল—কাল রোববার আছে। কাল সকাল-সকাল খেয়ে-দেয়ে শিশিরের হাতেখড়ি করাতে যাব।

পরদিন দ্বিপ্রহরে রক্তত শিশিরের মেসে গিয়া উপস্থিত হইল। মেসের সব ছেলে সেদিন শিবপুরে বোটানিক্যাল গার্ডেনে বেড়াইতে গিয়াছে; একা শিশির মেসে আছে। শিশির বিছানাময় খাতা কাগজ ছড়াইয়া কি লিখিতে নিমগ্ন হইয়া ছিল; হঠাৎ রক্ততকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়াই চুরি করিতে গিয়া ধরা পড়িবার মতন থতমত খাইয়া অপ্রস্তুত অবস্থায় তাড়াতাড়ি পাত্তাভি গুটাইতে ব্যস্ত হইয়া পড়িল। রক্তত অগ্রসর হইয়া গিয়া একখানা খাতা তুলিয়া লইতেই, শিশির ব্যস্ত ও লজ্জিত হইয়া কাড়িয়া লইবার ক্ষণ হাত বাড়াইয়া বলিল—না না,

ওসব দেখো না ভাই, ওসব অস্ত্রের দেখবার জন্তে নয়।

রক্ত শিশিরের হাত সরাইয়া দিয়া বলিল—লুকিয়ে লুকিয়ে হাত মক্স করতে শুরু করে দিয়েছ! ডুবে ডুবে জল খাওয়া!.....

খাতার পাতা উন্টাইয়া একটু পড়িয়া রক্ত বলিল—এ যে দেখছি উপভাস! একেবারে উপভাসে হাত দেওয়াটা তোমার ভালো হয়নি; আগে হেলে ধরতে শিখে তবে কেউটে ধরতে যেতে হয়। আমি এতদিন পরে উপভাস attempt করছি; ভুধর-বাবু প্রভৃতি ত বলছেন বেশ ভালো হচ্ছে, কিন্তু আমার মনে এখনো বিশেষ সন্দেহ আছে—উপভাসের শেষ রক্ষে করতে না পারলে প্রকাণ্ড শ্রম একেবারে পণ্ড! ছোটগল্প ধারাপ হলে অল্পের ওপর দিয়েই যায়।

শিশির লজ্জিত হইয়া বলিল—ওটা ঠিক উপভাস নয়, বড় গল্প বলা যেতে পারে। আর আমার শ্রম ত আগাগোড়াই পণ্ড, কারণ ওসব ত প্রকাশের জন্তে লেখা নয়, ওসব অবকাশের খেলা।

রক্ত খাতার এখানে-সেখানে পড়িতে-পড়িতেই বুকিতে পারিল এ অক্ষম লেখনীর কাঁচা রচনা নয়। সে তখন খাতাখানার গোড়া হইতে পড়িতে নিমগ্ন হইয়া গিয়াছিল, শিশিরের কথার জবাব দিবার অবসর তখন তার ছিল না।

রজত সজ্জিতে লাগিল। শিশির লজ্জিত মুখে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

একটানে সমস্তটা পড়িয়া রজত একটু অপ্রসন্ন মুখে মুকুত্বিয়ানা চালে বলিল—প্রথম চেষ্টা পক্ষে মন্দ নয়। ঐ যে ওর মধ্যে কাদম্বরীর চরিত্র এঁকেছ সেটা একটু overdrawn হয়েছে বলে অস্বাভাবিক লাগছে; আর ওর সঙ্গে শেষকালে প্রশান্তর ঐরকম ভাবে ~~কোন~~ মিলন না ঘটিয়ে একটা কোনোরকম situation create করে দেব। মিলনটাকে inevitable করতে পারলে ঠিক হত।

শিশির কুণ্ঠিত হইয়া বলিল—আমার ক্রটি যে প্রচুর তা আমি জানি, তাই ত ওসব একলা আমারই হয়ে লুকোনো আছে।

রজত একটু উপদেশ দিবার ধরনে বলিল—লুকিয়ে রাখলে ত ক্রটি সংশোধন হবে না। সমালোচনার ভুল শোধ্রায়। আমি তোমার দপ্তর গেরেণ্ডার করছি; আমি এর সব পড়ে দেখব।

শিশির ব্যস্ত হইয়া বাধা দিতে উদ্বৃত্ত হইল, কিন্তু রজত তখন কিপ্র হস্তে সমস্ত দখল করিয়া লইয়াছে। রজত বলিল—তুমি বিকেল-বেলা এসো, তখন ছুজনে মিলে আলোচনা করা যাবে। আমি ততক্ষণ এগুলো পড়ে ফেলিগে।

রজতের কৌতূহল এমন প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে

সে বাড়ীতে গিয়া শিশিরের সমস্ত লেখা পড়িয়া শেষ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। সে গাড়ীতে উঠিতে গেল। শিশির সঙ্গে সঙ্গে যাইতে যাইতে বলিতে লাগিল—ঐ ছাইপাশগুলো পড়ে কেন বৃথা সময় নষ্ট করবে? আমি অক্ষমতার লজ্জায় এর পর তোমাদের কাছে মুখ দেখাতে পারব না।

রক্ত-গাড়ীতে চড়িয়া বসিয়া বলিল—জগতের সাহিত্যের ইতিহাসে সুবাইকেই হাত মকস করে করে লেখা পাকাতে হয়েছে। ব্যাস, বায়ীকি, কালিদাস, হোমার, প্রভৃতি সেকালের কবিদের খন্ডা খাতা হারিয়ে গেছে, নইলে দেখা যেত তাঁদেরও কীর্তি অকস্মাৎ ভূমণ্ডলজোড়া হয়ে ওঠেনি।

রক্ত বাড়ীতে ফিরিয়াই শিশিরের খাতা খুলিয়া ইজিচেয়ারে কাত হইয়া পড়িল।

সন্ধ্যা জিজ্ঞাসা করিল—ওসব কি?

—শিশিরের লেখা।

—ঠাকুরপোর এত লেখা জমা ছিল?

—হ্যাঁ, লুকিয়ে লুকিয়ে লেখে।

—কেমন দেখেছ?

রক্ত নাক সিঁটকাইয়া তাকিয়া দেখাইয়া বলিল—
এখনো কাঁচা হাত। তবে promise আছে। একখানা খাতা পড়ে তাখো না।

সন্ধ্যা হাসিয়া বলিল—ওসব কাঁচা লেখা পড়ে কি হবে? তোমার নতুন উপন্যাসের শেষ চার চাপ্টার আমার পড়া হয়নি তাই পড়তে বাচ্ছি।

রজত খুসী হইয়া বলিল—আহা বেচারা, তুমি ওকে একটু উৎসাহ দিলে ও খুসী হবে।

—তুমি পড়ে আমায় মুখে ছ চার কথা বলে দিয়ো, তাই উল্লেখ করে আমি উৎসাহ দেবো। এখন আমি চললাম, মঞ্জুলিকাকে ডাকাতেরা ধরে নিয়ে গেছে, তার কি হল জানবার জন্তে আমার বুকের মধ্যে টিপটিপ করছে।

রজত খাতা হইতে মুখ তুলিয়া অপাঙ্গে দ্রীর দিকে চাহিয়া একটু হাসিল। সন্ধ্যা হাসির বিনিময়ে হাসি দিয়া খাতা লইয়া পড়িতে বসিল।

সন্ধ্যা রজতের মঞ্জুলিকা উপন্যাসের পরিচ্ছেদ কয়টা নিখাস বন্ধ করিয়া একদমে শেষ করিয়া অসমাপ্তির অতৃপ্তিতে বিরক্ত হইয়া রজতকে বলিল—তুমি কতটুকু কতটুকু লেখ?

রজত শিশিরের খাতা হইতে মুখ তুলিয়া হাসিয়া বলিল—আমি যতখানিই লিখি তোমার পড়ার সঙ্গে ত পাল্লা দিয়ে উঠতে পারব না।

সন্ধ্যা উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—আচ্ছা মঞ্জুলিকার শেষকালে কি হবে? রণবীর সিংহের সঙ্গে মিলন হবে কি?

রক্ত খাতা হইতে মুখ না তুলিয়াই বলিল—হওয়া না-হওয়া ত-আমার হাতে। যা হকুম করবে তাই করে দেবো।

সন্ধ্যা বলিল—তবে ওদের মিলন করে দিতে হবে তোমার।

“মে আঞ্জে” বলিয়া রক্ত আবার পড়িতে লাগিল।

সন্ধ্যা বলিল—তুমি ত দিব্য পড়তে লাগলে। আমি এখন কি করি?

—তুমিও পড় না।

—এসব কাঁচা হাতের আনাড়ি লেখা ভালো লাগবে কিনা? আমি সেলাই করিগে তার চেয়ে।

সন্ধ্যা উঠিয়া পাশের ঘরে গিয়া সেলাই করিতে বসিল। খানিকক্ষণ পরে বিদ্যুৎ আসিল। বিদ্যুৎকে দেখিয়াই সন্ধ্যা বলিল—এত সকাল-সকাল এলি যে?

—বাড়ীতে মন টিকছিল না।

সন্ধ্যা হাসিয়া বলিল—যাকে দেখবার জন্যে ছুটে এলি সে ত এখনো আসে নি। তবে তার মনের কথা এনে দিচ্ছি দাঁড়া।

বলিয়াই বিদ্যুতের কথা শুনিবার অপেক্ষা না করিয়াই সন্ধ্যা ছুটিয়া চলিয়া গেল। এবং রক্তের কাছ হইতে শিশিরের লেখা কতকগুলি খাতা আনিয়া বিদ্যুতের কোলে ফেলিয়া দিল।

বিদ্যাৎ বলিল—এসব কি ?

—শিশির-ঠাকুরপোর লেখা।

—এত লেখা কবে লিখলেন ?

—ডুবে ডুবে জল খেতেন।

—কেমন লেখা, পড়ে দেখেছিস ?

—ওর আর পড়ব কি ? কাঁচা হাতের মকুস !

বিদ্যাৎ আর কিছু না বলিয়া খাতা খুলিয়া পড়িতে লাগিল। সে ছ চার লাইন পড়িয়াই বলিয়া উঠিল—
কাকে তুই কাঁচা হাতের মকুস বলছিস ! শোন দেখি,
এমন লেখা বাংলা দেশের কটা সাহিত্যিক লিখতে পারে
তিনি—

এই বিজন শরৎরাত্রির অশ্রুস্নাত অনন্ত জ্যোৎস্নার
মধ্যে দাঁড়াইয়া সরোবরতটে একাকিনী রাজকন্যা তরলাক্ষি।
তার তনুলতার লাবণ্যরঞ্জিত পুষ্পত্রী, সিবচঞ্চল আয়ত-
নয়নে শুভ্র চুখনদীর জায় মুগ্ধদৃষ্টি ; তরঙ্গায়িত ভ্রমরকক্ষ
বিপুল কেশরাশি ও লীলামধুর গতিভঙ্গীতে তাহাকে ঘন-
বর্ষার বিদ্যাৎপুঞ্জের জায় মনে হইতেছে। তার নেত্রবিদ্যাতের
খরখড়ু পথে তার হৃদয়ের হ্রী নিরুত হইয়া আসিতেছিল।

সন্ধ্যা আকৃষ্ট হইয়া বলিল—দেখি দেখি ! এমন সুন্দর
ভাষার বাধুনি !

সন্ধ্যা একধানা খাতা লইয়া মাঝখানে খুলিয়া
পড়িল—

পুষ্পপল্লবশোভিত উদ্যানতোরণে বিচিত্রবর্ণরঞ্জিত
চীনাংকুকেতু স্তম্ভন্য পবনে আনোলিত হইয়া কুঙ্কমাহ-
লিপ্ত রমণীহস্তের সঙ্কেতের মতো সবিলাস লীলাসহকারে
নাগরিকদিগকে উৎসবমেলায় আহ্বান করিতেছে ; ধারা-
বন্ধে শীতল সলিল উর্দ্ধে উৎক্ষিপ্ত হইয়া শিকরাকারে ছড়াইয়া
পড়িতেছে ; সুগন্ধি সলিলে ধরাতুল অবসিক্ত হইয়া
উঠিতেছে।

বিহাৎ বালয়া উঠিল—শোন শোন

দেবতার বদনবিষ । দেখিবার মণিদর্পণের ছায়
বৃচ্ছসলিল বিশাল হ্রদ । তাহার উত্তর তীরে সুরেন্দ্রেশ্বর-
চ্ছিন্ন দৈত্যজজ্বার ছায় ঘোর কুঙ্কবর্ণ শৈলশ্রেণী—সুপাকার,
বিশৃঙ্খল,—কোথাও তরুপুঞ্জে ধূসর, কোথাও নগ্নতার
বিকট, কোথাও হ্রদগর্ভে অবগাঢ়, কোথাও বা বিজনভীম
উর্দ্ধে উচ্ছিতশির । শ্রামল ভূগাচ্ছন্ন শিখরের পাশেই
এক-একটা ভূগহীন শিখর সহস্র রেখাঙ্কিত পাবানকঙ্কাল
প্রকাশিত করিয়া নগ্ন কুত্ৰীতার প্রতিমূর্তি । মধ্যে মধ্যে
এক-এক স্থানে অরণ্যের থণ্ড আবরণ । যেন প্রচণ্ড
সংগ্রামে একটা বিকট দৈত্য সহস্র হিংস্র নখের বিদারণ-
রেখা রাখিয়া উহার শ্রামল ত্বক অনেকখানি করিয়া
আঁচড়াইয়া ছিঁড়িয়া লইয়াছে ।

সন্ধ্যা বলিল—টুকরো টুকরো করে গড়ে হুথ
হচ্ছে না । একটা কিছু গোটাগুটি পড়া যাক আর ।

বিছাৎ বলিল—তুই একথানা খাতা পড়, আমি আর একথানা পড়ি।

হুজনে হুথানা খাতা লইয়া পড়িতে পড়িতে একেবারে নিমগ্ন হইয়া ভুলিয়া হইয়া গেল।

সন্ধ্যার খাতা তখনো শেষ হয় নাই; বিছাৎ তার খাতা শেষ করিয়া বলিয়া উঠিল—বাঃ! কী চমৎকার।

হঠাৎ তার চোখ পড়িল পিছনের দরজার দিকে; সেখানে শিশির স্নিত মুখে দাঁড়াইয়া তার দিকে চাহিয়া আছে। শিশিরেরও চোখ যেন লজ্জিত হইয়া বলিতেছিল—‘বাঃ! কী চমৎকার!’ বিছাৎ সন্ধ্যাকে ঠেলা দিয়া আস্তে বলিল—এই, শিশির-বাবু এসেছেন।

সন্ধ্যা ঘাড় ঘুরাইয়া হাসিয়া বলিল—আপনার পেটে পেটে এত বিদ্যে ছিল ঠাকুরপো! কী সুন্দর আপনি লিখতে পারেন! এমন সব লেখা বাক্স-বন্দী করে রেখেছেন, ছাপতে দ্যান নি!

শিশির অগ্রসর হইয়া ঘরের মধ্যে আসিয়া বিছাতের কাছে যে চেয়ারখানা ছিল তাতে বসিয়া বলিল—ছাপবার এখনো সময় হয়নি বোধি। জ্ঞান মাতৃগর্ভে থেকে পুষ্ট হয়ে ভূমিষ্ঠ না হলে সে দীর্ঘায়ুও হয় না, লোকের প্রীতি-ভাজনও হয় না। সব কিছুই একটা সাধনার যুগ থাকে, আর থাকা দরকারও।

বিদ্যাৎ, এই তরুণ তপস্বীর সকল কর্মে সংযম ও সাধনার প্রতি নিষ্ঠা দেখিয়া মন মনে তাকে মুগ্ধ অন্তরের প্রশংসা করিতেছিল।

সন্ধ্যা বলিল—আজকাল যারা লিখে তাদের অনেকের চেয়ে ত আপনার লেখা ভালো।

শিশির হাসিয়া বলিল—আপনারা আমাকে ভালো বেসেছেন বলে মনে হচ্ছে; কিন্তু কোনো সম্পাদক ওরকম কাঁচা লেখা পুছবেও না।

শিশির আসিয়াছে টের পাইয়া রক্ত পাতের ঘর হইতে উঠিয়া আসিল এবং শিশিরের কথার উত্তরে বলিল—হ্যাঁ, লেখাগুলো একটু কাঁচা আছে বটে; তবে আমার সঙ্গে কাণ্ডারী কাগজের এডিটর দক্ষিণা-বাবুর বেশ পরিচয় আছে, আমি বলে দিলে তিনি ছাপবেন।

সন্ধ্যা বলিয়া উঠিল—কাণ্ডারী ত তেমন ভালো কাগজ নয়; ভূধর-বাবুকে বলে সংগ্রহে ছাপিয়ে দাও না।

রক্ত গম্ভীর হইয়া বলিল—একেবারে নতুন লেখকের লেখা সংগ্রহ নেবে কি না বলতে পারিনে, আচ্ছা ভূধর-বাবুকেও বলে দেখব।

শিশির লজ্জিত হইয়া বলিল—যে লেখার নিজের জোর নেই, তাকে সুপারিশের জোরে ঠেলে লোকের সামনে বার করে উপহাসসম্পদ করা কি ঠিক হবে?

রক্ত গভীর হইয়া বলিল—প্রথম প্রথম সব লেখককেই সুপারিশ আর খোসামোদ করে আসরে নাবতে হয়। আমি কিন্তু তা কখনো করিনি; আমাদের সম্বন্ধে এসে ভূধর-বাবু আমার লেখা শুনে নিজে চেয়ে ছেপেছেন! আচ্ছা, চল না, ভূধর-বাবুর কাছে তোমার নিয়ে যাই।

শিশির অপ্রতিভ ভাবে বলিল—না না, অত লড়াই কিসের? এখন থাক।

রক্ত হাসিয়া একবার বিছাতের দিকে, তাকাইয়া শিশিরের দিকে, চাহিয়া বলিল—ও! Here is metal more attractive! তবে আমি একলাই যাই।

রক্ত হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল।

শিশির যখন লজ্জার সঙ্কুচিত মুখ ফিরাইয়া বিছাতের দিকে দেখিতে পারিল, তখনও বিছাৎ মুখ লাল করিয়া বসিয়া আছে। শিশির বিছাতের মুখ দেখিয়া বুঝিতে পারিল না তার ঐ লালিমার কারণ রাগ বা বিরক্তি বা লজ্জা।

শিশিরকে ফিরিতে দেখিয়াই বিছাৎ একটু উত্তেজিত স্বরে বলিয়া উঠিল—আপনি খাতাগুলো নিয়ে যেতে দিচ্ছেন কেন? ওর মধ্যে যে জিনিস আছে তার নিজের কদম্বেরই যারা আদর করবে না সেই সূচদের কাছে সুপারিশ করার তার অপমান করা হবে!

সন্ধ্যা শিশিরের প্রতি বিদ্যাতের আবেগভরা অমুরাগের পরিচয় পাইয়া যেমন কৌতুক অনুভব করিল, তার স্বামীর প্রতি বিদ্যাতের বিরাগ প্রকাশ পাওয়াতে তেমনি একটু বিরক্ত হইল; "না বলিয়া উঠিল—Madam, you protest too much ! নতুন লেখকদের ত সম্পাদকদের সঙ্গে পরিচয় আপনি হবে না।

বিদ্যাতসংস্কার কথার হলে বিদ্বৎ হইয়াও নরম স্বরেই বলিল—হ্যাঁ, পরিচয় হবে লেখার নিজের গুণের দ্বারা, লোকের সুপারিশের দ্বারা নয়।

সন্ধ্যাকে বিরক্ত হইয়া উঠিতে দেখিয়া শিশির তাড়াতাড়ি বিদ্যাতকে বলিল—আপনি ভুলে যাচ্ছেন যে রজতের আগ্রহটা কতখানি; সে নিজে বিখ্যাত হয়েছে, আমাকেও সে লোকের কাছে সমাদৃত দেখতে চায়; তাই তার তাড়াতাড়ি। সাধারণের কাছে আমার লেখার সমাদর হোক না হোক তার জন্তে আমি কোনো দিনই লালায়িত ছিলাম না; নিজের আনন্দে লিখেছি, আর সেই আনন্দ আজ আশাতীত প্রচুর পুরস্কার পেয়ে ধন্ত হয়ে গেছে—

—বিদ্যাতের প্রশংসায় ?—বলিয়া সন্ধ্যা কটাক্ষে বিদ্যাত ও শিশিরের মুখের ভাব পাশাপাশি রাখিয়া দৃষ্টিতে মিলাইয়া দেখিয়া হাসিতে লাগিল।

শিশির লজ্জিত মুখে যথাসম্ভব সহজ স্বরে

বলিল—হ্যাঁ, আপনাদের প্রশংসাই আমার শ্রেষ্ঠ পুরস্কার !

সন্ধ্যা বিছ্যতের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—গৌরবে বহুবচন !

শিশির হাসিয়া বলিল—সে গৌরব থেকে আপনিও বাদ পড়েন নি বৌদিদি !

সন্ধ্যা হাসিয়া বলিল—মুখের ওপর অস্বীকার করাটা নেহাৎ অভদ্রতা হবে বলে ।

শিশিরের চোখ ছলছল করিয়া উঠিল । সে গাঢ় স্বরে বলিল—বৌদিদি, আপনারা ছাড়া আমার আপনার বলবার কেউ নেই ।

সন্ধ্যা অপ্রতিভ হইয়া বলিল—আমি ঠাট্টা করছিলাম ঠাকুরপো । চ বিছ্যৎ, গান করবি চ ; আমুন ঠাকুরপো আপনি বেহালা নিন ।

সন্ধ্যা বেহালা আনিয়া শিশিরের হাতে দিল । বিছ্যৎ শিশিরের সরল বৈচিত্র্য হৃদয়ের পরিচয় পাইয়া অধিকতর মুগ্ধ ও আকৃষ্ট হইয়া পিয়ানোর কাছে বাইতে বাইতে সন্ধ্যাকে চুপিচুপি বলিল—ঐ নিরীহ বেচারাকে তুই আর ঠাট্টা করিসনে সন্ধ্যা ।

সন্ধ্যা বলিল—না ভাই আর করব না । আমি কি জানি যে অতটুকু যাও ঐ প্রাণে নয় না ।

বিছ্যৎ স্নান দৃষ্টিতে মমতা ভরিয়া সন্ধ্যার দিকে

চাহিরা বলিল—সে যে অনেক যা সয়ে সয়ে ঠুনকো
হয়ে আছে।

সন্ধ্যাকে আর কোনো কথার অবকাশ না দিয়া
বিদ্যা দ্রুত অন্ধুসি-চালনার পিয়ানোর সুরের মুচ্ছনায়
ঘরখানিকে নিমেষে ভরিয়া তুলিল। ক্রমেক পরে
গান ধরিল—“বড় বেদনার মত বেজেছ তুমি হে
আমার প্রাণ।”

এগারে

রক্ত শিশিরের একখানা খাতা লইয়া কাণ্ডারীর
সম্পাদক দক্ষিণা-বাবুর কাছে গিয়া উপস্থিত। দক্ষিণা
রক্তকে মোটর থামাইতে দেখিয়াই তার ছোট্ট আপিস-
ঘরের মধ্যে তাড়াতাড়ি অগ্রসর হইয়া অভ্যর্থনা করিবার
চেষ্টায় ছবার ছদিকে ধাক্কা আর চোট খাইল। তার
সাড়ে চার হাত চোকা ঘরখানির এক-তৃতীয়াংশ জুড়িয়া
একটা টেবিল আছে, তার উপরের বনাতটা লোমশূন্য
হইয়া ধূসর হইয়া গেছে, বনাতের একটা কোণ কাঠের
পাটা হইতে খুলিয়া পাকাইয়া গিয়াছে, তার সন্ধ্যা
ধূলা ও কালীর লাক্ষনা; টেবিলের উপর বই কাগজ
খাতা ছড়ানো এলোমেলো কাণ্ড। সেই টেবিলের পাশে

একখানা কাঠের চেয়ার আছে, তার কাঠামোটা এখনো সেগুনকাঠের আছে, কিন্তু বসিবার জায়গাটা দেবদারু কাঠ দিয়া পরে মেরামত হইয়াছে, তার একটা হাতা আর পিঠের ঠেস ভাঙিয়া গিয়াছে—সে ছুটা আর মেরামত হইয়া উঠে নাই। টেবিলের অপর দিকে একখানা বার্নিশ-ওঠা নড়নড়ে বেঞ্চি আর একখানা টুলের উপর এইমাসের কাগজারী স্তূপাকার করা আছে। দক্ষিণা চেয়ার ছাড়িয়া অনেকবার গা মোড়া দিয়া দিয়া অলিগলি ঘুরিয়া আগাইয়া গিয়া বলিল—রজত-বাবু যে, আসুন আসুন।

রজত ঘরে ঢুকিয়া বেঞ্চির একপাশে কাগজারী সরাইয়া জায়গা করিয়া বসিল।

দক্ষিণা তটস্থ হইয়া বলিল—ওখানে কেন, ওখানে কেন? চেয়ারে বসুন আপনি।

—না, আমি বেশ আছি। একটা লেখা দিতে এসেছি, একবার পড়ে দেখবেন, যদি চলে।

দক্ষিণা পদগদ হইয়া বলিল—কতকাল ধরে আপনার লেখা চাচ্ছি, এতদিনে ভাগ্য কিরল। আপনার লেখা আবার চলবে কি না দেখতে হবে! হাঃ হাঃ হাঃ!

রজত খুসী হইয়া বলিল—এটা আমার লেখা নয়; আমার লেখা—বুঝলেন কি না—সব ভুধর-বাবু কেড়ে নিয়ে যান। এ আমার একটি বজুর লেখা।

দক্ষিণার মুখ অগ্রসর হইয়া উঠিল। সে বলিল—বড় আশায় নিরাশ হলাম-রক্ত-বাবু!

রক্ত সাস্থনা দিবার স্বরে বলিল—এও নেহাৎ মন্দ লেখা নয়।

দক্ষিণা বলিল—মন্দ না হলেও আপনার সমকক্ষ ত নয়!

দক্ষিণা শিশিরের খাতার পাতা উন্টাইয়া তার নাম পড়িয়া বলিল—শিশির-চক্রবর্তী যত ভালোই লিখুন, রক্ত-বাবুর মতন ত তাঁর এখনো নাম হয় নি।

রক্ত উঠিয়া দাঁড়াইয়া খুব মুগ্ধবিস্মিত করিয়া বলিল—এখন ঐটাই ছাপুন, তার পর আমি আমার একটা লেখা দেবার খুব চেষ্টা করব। আপনার কাগজের অছায়া লেখার সঙ্গে ও লেখাটা চলে যাবে একরকমে।

দক্ষিণা বলিল—আপনার অনুরোধ আমরা রাখতে বাধ্য, কিন্তু আপনাকেও আমার অনুরোধটি রাখতে হবে।

“আচ্ছা আচ্ছা সে হবে”—বলিয়া হাসিতে হাসিতে গিয়া রক্ত মোটরে চড়িল। মোটর নিমেষে গলির মোড় ফিরিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

দক্ষিণা শিশিরের খাতাখানা লইয়া টেবিলের উপর আছড়াইয়া ফেলিয়া মুগ্ধবিস্মিত করিয়া বলিল—বন্ধুর লেখা দিয়ে কেদার করে গেলেন! থাক পড়ে।

রজতের মোটর সংগ্রহ-আপিসের সামনে গিন্না দাঁড়াইল। সংগ্রহ-আপিসটা একটু বড়, আট হাত ছ হাত ঘর; সে ঘরে একখানা আস্ত চেয়ার, একখানা বাগিশকরা বেঞ্চি, একটা অয়েলক্লথ-ঢাকা টেবিল, একটা আলুমারি, আর একখানা সরু তক্তাপোবে একটা ফরাসি বিছানা আসবাব। ভূধর বিদ্যাগিরির মতন বৃকে তাকিয়া দিয়া উবুড় হইয়া পড়িয়া একটা প্রফ দেখিতেছিল। রজতের মোটর আসার শব্দে চোখ তুলিয়া জান্না দিয়া বাহিখে দেখিয়া হাসিয়া বলিল—আম্বন রজত-বাবু।

রজত আসিয়া বেঞ্চিতে বসিল। ভূধর কাত হইয়া খুব মোটা ভারী গলায় বলিল—আপনারই রসগুহারী প্রফ দেখছি।

রজত তারিকি চালে একটু হাসিল।

ভূধর রজতের একখানা খাতা দেখিয়া বলিল—হন্তে কিমান্তে তব? নতুন কিছু নাকি? সেই নতুন উপস্থাসটা বুঝি?

রজত হাসিমুখে বলিল—হ্যাঁ উপস্থাস বটে, তবে আমার নয়, শিশিরের।

—ও! শিশির-বাবু তা হলে লিখে থাকেন? কেমন, দেখেছেন কি?

—হ্যাঁ, নেহাৎ মন্দ নয়, চলনসই। আপনি যদি বদলে-সদলে নিরে ছাপ্তে পারেন, তা হলে ওর উৎসাহ

হয়। আর ও গরীব-মানুষ, যদি কিছু করে দক্ষিণা দিতে পারেন দেখবেন।

ভূধর গভীর হইয়া বলিল—নামজাদা লেখকদের লেখাই এত জমে আছে যে ওসব নতুন লোকের কাঁচা লেখা বার করবার অবসর.....

রজত বলিল—তাড়াতাড়ি নেই, আপনি একটু অবসর করে দেখে কোনো ফাঁকে যদি চালিয়ে জ্ঞান তা হলে সেটা আমি personal favour বলে মনে করব। আহা বেচারী অনেক দুঃখ পেয়েছে।

—হ্যাঁ, তা ত আপনার কাছে সব শুনেছি। তা একে নিজের জীবনের কাহিনীটাই শুছিয়ে লিখতে বলুন না, বেশ উপভাস হয়ে যাবে।

—একটা উপভাস পড়ছিলাম, তার মধ্যে ওর নিজের জীবনের একটু ছায়া পড়েছে; এখনো সেটা আমার শেষ হয়নি।

ভূধর সে প্রসঙ্গ ছাড়িয়া বলিল—আপনার উপভাস শেষ হল? আপনার উপভাসের নামটা “পিরিতের কাঠপিপড়ে” রেখেছেন, সেটা কেমন একটু vulgar শোনাচ্ছে, ওটা বদলে অস্ত্র নাম রাখবেন, it smacks of বটতলা।

রজত উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—হ্যাঁ, সেটা ভেবেছি—চলতি কথা ভাষায় আছে বলে vulgar লাগছে; সাধুভাষায়

ঐ নামটাই তর্জমা করলে আর খারাপ লাগবে না—
{প্রণয়ের শূলবেদনা} নাম রাখব মনে করছি। কি
 বলেন আপনি?

—হ্যাঁ তা মন্দ নয়—প্রণয়টা ব্যাপ্তিরই সামিল এবং
 যেটা উৎকট হয়ে উঠলে শূলবেদনার মতনই ক্লেশ হয়
 বটে। আচ্ছা শেষ হোক, তার পর একদিন সঙ্গতে
 নাম নির্বাচনের আলোচনা হবে।

“সে প্রস্তাব মন্দ নয়” বলিয়া রজত হাসিতে হাসিতে
 মোটরে গিয়া চড়িল।

রজত বাড়ী গিয়া দেখিল শিশিরদের গানের মজলিস
 জমিয়া উঠিয়াছে—শিশির বিছাৎ ও সন্ধ্যা তিনজনের
 মিলিত সুস্বর বাড়ীখানিকে ভরিয়া তুলিয়াছে। রজত
 ঘরে চুকিতেই হঠাৎ গান থামিয়া গেল। রজত বলিল—
চলুক, চলুক, থামলে কেন?

কিন্তু গান আর চলিল না। রজত শিশিরকে
 বলিল—তোমার ‘ভুঁইচাপা’ কাণ্ডারীতে আর ‘ফুলের
 পাখা’ সংগ্রহে দিয়ে এলাম হে শিশির।

শিশির লজ্জিত মুখ নত করিয়া রহিল। সন্ধ্যা বা
 বিছাৎ কিছুই বলিল না।—এই লেখা দেওয়ার কথা লইয়া
 একটু আগে যে অপ্রিয় প্রসঙ্গ প্রবল হইয়া উঠিতেছিল
 তাকে অনেক কষ্টে গান চাপা দিয়া কবর দেওয়া হইয়াছে,
 তাকে আর খুঁড়িয়া তুলিতে তাদের ইচ্ছা ছিল না।

সে, যে শিশিরের লেখা ছাপিতে দিয়া কতবড় বাহাদুরী ও উপকার করিয়াছে ইহার জন্ত কাহারও কাছে কৃতজ্ঞতা বা প্রশংসার এতটুকু পরিচয় না পাইয়া রজত মনে মনে চটিয়া গেল; এবং তার আবির্ভাবে যে এদের জমা মজলি ভাঙিয়া গেল ইহা অনুভব করিয়া সে মনে মনে ক্ষমা ও অস্বস্তি বোধ করিতে লাগিল।

ঘর নির্ঝুম। কারো মুখে শব্দ নাই। ইহা ঘরের চারজনের কাছেই অশোভন ও অশ্রায় বোধ হইতেছিল, অথচ বলিবার কথাও কেহ কিছু খুঁজিয়া পাইতেছিল না। তাদের রক্ষা করিলেন আসিয়া সুনয়নী। তিনি ঘরে আসিয়া বলিলেন—শিশির, তোদের গান থামল? আয়, এখন খাবি আয়।

শিশির উঠিয়া হাসিয়া বলিল—এস রজত।

রজত গম্ভীর ভাবে বলিল—চল।

বারো

এই ঘটনার পর শিশিরের লেখার সম্বন্ধে আলোচনা একরকম ছাপা পড়িয়া গেল। শনিবার সন্ধ্যায় ভূধর একবার প্রসঙ্গ উত্থাপন মাত্র করিয়াছিল, কিন্তু সে তখনো তার লেখা পড়িবার অবসর পায় নাই বলিয়া বিশেষ কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিতে পারিল না। তার

পর রজতের নূতন উপস্থাসের নামকরণ লইয়া আগ্রহ ও কোলাহল যেরূপ প্রচণ্ড হইয়া উঠিল, তার মধ্যে শিশিরের মতন নগণ্য লোকের কথা কেহ মনে করিয়া রাখিল না। এতে ফল হইল—এই যে রজতের মনে শিশিরের প্রতি যে একটু সামান্য ঈর্ষা ও তার অকৃতজ্ঞতার অপ্রসন্নতা কুশাক্ষরের স্থায় মাথা তুলিয়া উঠিয়াছিল তাহা চাপা পড়িয়া গেল। তার জড় নষ্ট হইয়া গেল শিশিরের একটি পরবর্তী ব্যবহারে।

মাসকাবার হইলে একদিন সন্ধ্যা দশ টাকার দুখানি নোট আনিয়া বিনীত ভাবে শিশিরের সম্মুখে ধরিল। শিশির স্মিতমুখ সন্ধ্যার মুখের দিকে তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—ওঁ কি হবে বোদিদি ?

সন্ধ্যা বলিল—প্রণামী ত বলতে দেবেন না, তাই বলছি এ আপনার দক্ষিণা।

শিশির গভীর হইয়া বলিল—আপনাকে পড়িয়ে আমি টাকার চেয়ে ত ঢের মূল্যবান দক্ষিণা অহরহ পাচ্ছি বোদি। টাকা আমি ঢের পেয়েছিলাম; স্বেচ্ছায় আমি অবহেলা করে সেসব ছেড়ে এসেছি। কিন্তু আমি জীবনে যা পাইনি, যার জন্তে আমার চিত্ত কাঙাল হয়ে আছে, তা যে আপনারা নিত্য নিরন্তর যেচে যেচে আমার প্রচুর দিচ্ছেন।

শুনয়নী বলিলেন—কি আর দিচ্ছি বাবা আমরা ?

শিশির উচ্ছ্বসিত হইয়া বলিয়া উঠিল—মা-ভাই-বোনের
স্নেহ যে কৈমন তা আমি আপনাদের কাছেই প্রথম
জেনেছি। এর মূল্য নিরূপণ তুচ্ছ টাকায় হয় না।

এ কথা শুনি আর শিশিরকে টাকা লইতে অস্বীকার
করা গেল না। সুনয়নী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া
বলিলেন—তবে এক কাজ কর বাবা, তোমার সকল
ভার তোমার মা-ভাইকেই ছেড়ে দাও.....

শিশির স্মিতমুখে বলিল—আমার ত সকল অভাব
আপনারাই পূর্ণ করেছেন, আর কোথাও কোনো
দৈন্ত ত নেই।

রজত বলিল—মা বনমালী-দাসের কথা বলছেন;
তার পড়ার খরচ জোগানোর ভারটা তুমি আমাদের
হাতে তুলে দাও।

শিশির কুণ্ঠিত হইয়া বলিল—ওর ভার আমারই
থাক। দেশে ত গরিব ছেলের অভাব নেই।

সুনয়নী উঠিয়া গিয়া শিশিরের পিঠে হাত রাখিয়া
বলিলেন—তুমি আর আপত্তি কোরো না বাবা;
বনমালীকে যা পাঠাতে হয় তা আমরা পাঠাব।

শিশির আর আপত্তি করিতে পারিল না। শুধু
বলিল—আমি তাকে মাসে দশ টাকার বেশী দিতে
পারিনি।

রজত বলিল—আচ্ছা আচ্ছা সে হবে এখন।

এমন সময় চাকর আসিয়া এই মাসের নূতন কতকগুলি মাসিকপত্র রজতের হাতে দিয়া গেল।

তাহা দেখিয়াই সন্ধ্যা উৎসুক হইয়া বলিয়া উঠিল—
দেখি দেখি কাগারী এসেছে কি? ঠাকুরপোর লেখা
বার হয়েছে?

রজত কাগজগুলি বাছিয়া দেখিল কাগারী আসিয়াছে,
কিন্তু তাতে শিশিরের লেখা নাই।

রজতের মুখ দেখিয়াই সন্ধ্যা বুকিতে পারিল যে
শিশিরের লেখা ছাপা হয় নাই। এতে সন্ধ্যার যেমন
একটু প্রচ্ছন্ন অস্বীকৃত আনন্দ বোধ হইল, তেমনি লজ্জা
ও হঃখও বোধ হইল। তার স্বামীর চেয়ে এরা সব
কত নিকৃষ্ট যে সংগ্রহ প্রভৃতি উচুদরের কাগজের কথা
ত দূরে থাক, কাগারীর মতন যারা অধম লেখকদের
কাগারী তারাও এর লেখা পুছিল না।

ওদের মুখ দেখিয়া শিশিরও বুকিতে পারিল যে তার
লেখার ভাগ্যলিপি কি। সে হাসিয়া বলিল—অধমতারণ
কাগারীও আমার লেখা ছাপবার উপযুক্ত মনে করে
নি—ঠিকই করেছে। এখন আমার লেখা নিয়ে রজত
আর টানাটানি করবে না বোধ হয়। আঃ নিশ্চিত
হয়ে বাঁচা গেল! আমার এই কদিন একেবারে জ্বালাতন
করে তুলেছিলে।

রজত সন্ধ্যা সুনয়নী—তিনজনেই শিশিরের এই কথার

মধ্যে পরাগের প্রচ্ছন্ন দুঃখ অনুভব করিল এবং তাতে রক্তের ক্রুতিক্ষের ছবি শিশিরের ব্যর্থতার পটভূমিকার উপর আরো স্পষ্ট হইয়া উঠাতে তারা আনন্দ অনুভব করিলেও শিশিরের জন্ত দুঃখও বোধ করিল। রক্ত তাড়াতাড়ি বলিল—যে-মাসে লেখা দেওয়া হয় সে মাসেই যে ছাপা হয় তার ত কোনো মানে নেই। এ মাসে জায়গা আগেই ভরে গিয়েছিল হয়ত।

শিশির হাসিয়া বলিল—প্রত্যেক মাসেই তাদের জায়গা আমার চেয়ে ভালো লেখা দিয়েই ভরবে। তুমি আমার মিছিমিছি টেনে বার করে অপদস্থ করলে। এ লজ্জা কিন্তু তোমারও।

রক্ত শিশিরের কথার সত্যতা অনুভব করিল। শিশিরের লেখা প্রকাশ করাইবার আগ্রহ তার এতে আরো বাড়িয়া গেল; সে হাসিয়া বলিল—দেখো দেখো, লজ্জা পেতে হবে না—শিশির-চক্রবর্তীর প্রশংসায় বাংলা দেশ ছেয়ে যাবে; আমরা যাকে ভালো বলেছি, তাকে সকলের আলবৎ ভালো বলতে হবে।

শিশির হাসিয়া বলিল—যতই তুমি push আর boom কর না কেন, রক্তের জ্যোতির পাশে শিশিরের এতটুকু চিক্চিকে আভা কারো চোখেই পড়বে না।

রক্ত খুসী হইয়া বলিল—তা আমি কত দিন থেকে লিখছি সেটাও ত দেখতে হবে।

এমন সময় তাদের এই প্রচুর অপ্রীতিকর প্রসঙ্গ থামাইয়া দিয়া সেই ঘরে প্রবেশ করিল বিহাং। তাকে দেখিয়াই সন্ধ্যা হাসিমুখে বলিয়া উঠিল—কি বে, তুই আজ অদিনে অক্ষণে এসে উপস্থিত যে?

বিহাং একটু অপ্রস্তুত ভাবে বলিল—মার অসুখ করেছে, তাই মা আনতে পাঠিয়েছিলেন।

রজত শিশিরের দিকে কটাক্ষ করিয়া হাসিয়া বলিল—অসুখ মাকে দেখবার জন্তে তাই এখানে আসা হয়েছে!

বিহাং অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া বলিল—না, তা না,আমি মার কাছে শিশির-বাবুর গল্প করেছিলাম, তাই তিনি তাঁকে নেমস্তর-চিঠি দিতে.....

রজত হাসিয়া বলিল—আমাদের সঙ্গে এতদিনের আলাপ, কিন্তু আমাকে ত দূরে থাক সন্ধ্যাকেও ত এক-দিনও নেমস্তর করে বাড়ীতে নিয়ে যাওয়া হয়নি। আর শিশিরের বেলা এমন পক্ষপাত!

রজতের কথায় বিহাং অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া মুখ লাল করিয়া নত করিয়া রহিল। 'শিশিরও অত্যন্ত লজ্জার সঙ্গে একটা অনির্বচনীয় আনন্দ অনুভব করিতেছিল। তার লেখা না ছাপার সকল মানি ছাপাইয়া এই আনন্দ তার অন্তর ছাইয়া ফেলিল।

বিহাংকে লজ্জিত ও নীরব দেখিয়া স্তনয়নী হাসিয়া বলিলেন—তুই স্পষ্ট স্বীকার কর না বিহাং যে ~~আমো~~

জিনিস সকলেরই ভালো লাগে। তাতে লজ্জা কি?
আমার শিশিরকে চিনেও ভালো বাসবে না এমন
হৃদয়হীন লোক কজন আছে? তুই শিশিরের মতন
 বর আর কোথায় পাবি? তুই নিজের ঘটকালি নিজে
 করতে না পারিস আমাদের বলিস, লজ্জা করিসনে।

এত কথার পর বিদ্যুতের সেখানে থাকা ও চলিয়া
 যাওয়া দুইই কঠিন হইয়া উঠিল। সে ত আগে এত
 সব কথা তলাইয়া ভাবিয়া জ্ঞাথে নাই। সে মার কাছে
 উচ্ছ্বসিত প্রশংসায় যেদিন শিশিরের কাহিনী বলে সেই-
 দিন তার মা বলিয়াছিল “একদিন সেই ছেলেটিকে এখানে
 ডেকে আনিস না, আমি দেখুব।” আজ তার মাকে
 অমুহু দেখিয়া সে-ই প্রস্তাব করিয়াছিল—“তা মা,
 আজকেই শিশির-বাবুকে ডেকে পাঠাও না। গল্পশব্দ
 করলে তুমি ভালো থাকবে।” তার মা বলিল—“আচ্ছা,
 আমি চিঠি লিখে দিচ্ছি, তুই নিজে গিয়ে তাকে ডেকে
 নিয়ে আস।” সেই চিঠি লইয়া সে আনন্দে ছুটীছুটি
 শিশিরকে তাদের বাড়ীতে ডাকিতে আসিয়াছে,
 ভাড়াটে-গাড়ীটাকে পর্যন্ত সে বিদায় জ্ঞার নাই, সেই
 গাড়ীতেই সে শিশিরকে লইয়া ফিরিবে। শিশিরকে
 নিজেদের বাড়ীতে লইয়া যাইবার আগ্রহে সে এমনই
 বিহ্বল হইয়া উঠিয়াছিল যে সে ভাবিয়া জ্ঞাথে নাই
 কেহ ইহাতে অথ কিছু ভাবিয়া তাকে ঠাট্টা করিতে পারে।

এখন রজতের কথায় তার চিত্ত সজাগ হইয়া উঠিল, সে দেখিল কাজটা অত্যন্ত লজ্জাজনক হইয়াছে;—সে ত এতদিন সন্ধ্যার সঙ্গে একসঙ্গে পড়িয়াছে, তারপর হস্তায় একদিন দুদিন সন্ধ্যাকে গানবাজনা শিখাইতে সে বহুকাল ধরিয়া সন্ধ্যাদের বাড়ীতে আসিতেছে, অথচ একদিনও সে না সন্ধ্যাকে না রজতকে তার বাড়ীতে লইয়া যাইবার কথা ভাবিয়াছে। কিন্তু শিশিরের সঙ্গে তার আলাপ ভালো করিয়া হয় নাই বলিলেই হয়, মাত্র দুদিনের পরিচয়ে তাকে নিজের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিয়া লইতে আসায় তার প্রতি আগ্রহেরই পরিচয় দেওয়া হইয়া গেছে। তাতে আবার পরের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করিতে আসা। শিশিরের বাসায় ত সে যাইতে পারে না, এবং এখানেই তাকে বিকাল-বেলা পুইবে নিশ্চয় জানিয়া সে এখানেই আসিয়াছে। কিন্তু আসিয়া কি বিভ্রাটে পড়িয়া গেল। শিশির তাকে না-জানি কি মনে করিতেছে! বিদ্যায় লজ্জায় অত্যন্ত লাল হইয়া বসিয়া রহিল, যেন একটা রূপার প্রতিমা আগুন-আঁচে আরক্ত হইয়া উঠিয়াছে, এখনি বুঝি গলিয়া যাইবে।

তাকে সেই অবস্থায় দেখিয়া শুনয়নী বলিলেন—দে বিদ্যায়, শিশিরকে তোঁর মায়েঁর চিঠি দে।

বিদ্যায় যেন কলের পুতুলে দম দেওয়ার মতন উঠিয়া দিয়া শিশিরের হাতে চিঠিখানি দিল।

রক্ত ও সুনয়নীর কথায় শিশিরের অবস্থাও বড় কাহিল হইয়া উঠিয়াছিল। তার প্রতি বিদ্যাতের পক্ষপাত যেমন তার অন্তরে আনন্দের বজ্রা বহাইয়া দিয়াছিল, তেমনি দারুণ লজ্জাতেও তাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল, বিদ্যাতের হাত হইতে চিঠি লইতে তার হাত আর উঠিতে চাহিতেছিল না। শিশির চিঠি খুলিয়া পড়িল মাত্র, কিন্তু সে বাইবে বা বাইবে না তার কোনো জবাব সে বিদ্যাতকে দিতে পারিল না, সে চিঠির দিকে চাহিয়াই বসিয়া রহিল। চিঠিটি সংক্ষিপ্ত, তাতে লেখা ছিল—

কল্যাণবন্ধু—

তোমার কথা বিদ্যাতের মুখে শুনে অবধি তোমাকে দেখবার জান্‌বার কৌতূহল হয়েছে। তুমি বিদ্যাতের বন্ধু, আমার পুত্রস্থানীয়। তুমি যদি আজ আমার বাড়ীতে এসে আমাকে দেখা দিয়ে যাও ত সুখী হব। ইতি—ভূভাকাজিকী শ্রীক্ষণপ্রভা দেবী (বিদ্যাতের মা)।

শিশির কিছু বলিতেছে না দেখিয়া বিদ্যাতের অবস্থা আরো সঙ্কটময় হইয়া উঠিল। শিশিরের একটা জবাব না লইয়াও ত সে পলাইবার পথ পাইতেছে না।

সুনয়নী হাসিয়া বলিলেন—আচ্ছা লাজুক ছেলে বা হোক! চুপ করে বসে রইলি শিশির? বিদ্যাতের সঙ্গে যা।

শিশির একটি কথা না বলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।
দেখাদেখি বিহ্যৎও উঠিল। তারা লজ্জিত আরক্ত মুখে
কারো দিকে না চাহিয়া বর হইতে বাহির হইয়া
গিয়াছে, এমন সময় সন্ধ্যা ছুটিয়া গিয়া কোথা হইতে একটা
শাখ আনিয়া বাজাইতে লাগিল আর সেইসঙ্গে রজত
হাসিভরা স্বরে উলু দিয়া বাড়ী ভরিয়া তুলিল।

শিশির ও বিহ্যৎ আর পিছনে না তীকাইয়া উদ্ধ্বাসে
পলায়ন করিল।

স্বনয়নী স্নেহভরা দৃষ্টিতে তাদের দিকে দেখিতে
দেখিতে হাসিমুখে বলিলেন—ওদের দুটিতে বিয়ে হলে
বেশ হয়।—

রজত হাসিয়া সন্ধ্যাকে বলিল—বিয়েটা তুমি ঘাটিয়ে
দাও না, বেশ ভালো ঘটকী-বিদেয় পাবে।

সন্ধ্যা হাসিয়া বলিল—কাউকে ঘটকালি করতে হবে
না, ওদের পাকা দেখা হয়ে গেছে।

তেরো

সমস্ত গাড়ীর পথটা বিহ্যৎ ও শিশির চূপ করিয়াই
অতিবাহিত করিল। যে বিহ্যৎ আশা মেনেই
পড়িয়া ও মেনেদের বোর্ডিঙে থাকিয়া মাঝে হইতেছে,
যে একলা পথে ঘাটে বেড়াইতে সন্ধ্যাচ বা ভয় বোধ

করে না, সে এই একটি লোকের কাছে কেন যে সহজ হইয়া উঠিতে পারে না, তা সে কিছুতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। শিশির ত সন্ধ্যার সঙ্গে অনর্গল বকে হাসে, কিন্তু এই মেয়েটির কাছে তারও মুখ কেন খোঁসে না।

বিছাৎদের বাড়ী গ্রামবাজারে। অল্প একটু হাতা-ধেরা ছোট্ট একটি ছরির মতন বাড়ী। বাড়ীর হাতায় একটু বাগানের আভাস আছে; বাড়ীতে অনেকগুলি পশুপক্ষীও পোষা আছে—বানর কুকুর বেরাল কাকাতুয়া মুরী শ্রামা, দয়েল বুলবুল ক্যানারী।

বিছাৎ গাড়ী হুইতে নামিয়া প্রথম কথা কহিয়া শিশিরকে কুণ্ঠিত মুহুরে ডাকিল—আমুন।

শিশির সঙ্গে সঙ্গে গিয়া নীচের তলায় থমকিয়া দাড়াইল। বিছাৎ তা দেখিয়া আবার কথা বলিল—আপনি ওপরে আসুন।

শিশির বিছাতের পিছনে পিছনে উপরে গিয়া একটি ঘরে ঢুকিয়া দেখিল একখানি পালঙ্কের উপর একটি বড় তাকিয়ায় ঠেস দিয়া আধশোওয়া অবস্থায় আছেন একটি বিধবা; বয়স তাঁর চেহারা দেখিয়া বুঝিবার জো নাই, বিছাতের মা ত মনেই হয় না, বেন বড় বোন; বিছাতেরই মতন রূপায় শ্রায় শুভ্র উজ্জল তাঁর বর্ণ, চোখ তেমনি টানা মাদকতা-ভরা, দেহ তেমনি ছিপছিপে।

অথচ নিটোল, মুখ তেমনি ধী ও শ্রীতে উজ্জ্বল। কিন্তু শিশিরের কেমন মনে হইল সেই সৌন্দর্য্যের মধ্যে এমন একটা কিছু অর্থাৎ অভাব আছে যাতে তাঁকে দেখিয়া মনে ভক্তি আসা ত দূরে থাক ~~কিন্তু~~ আসে না—রমণীর যে প্রধান ভূষণ হ্রী তার যেন অভাব ঘটিয়াছে। বেশভূষাতেও তাঁর প্রসাধন-পারিপাট্যের আতিশয়া ও বিলাসিতার বাহ্যিক শিশিরের রুচি ও দৃষ্টিকে পীড়া দিল।—তাঁর পরণে অতি মিহি ঢাকাই শাদা ফুলগাড় খুতি, আঁধার কাপড়ে প্রচুর চিকণের কাজকরা শেমিজ পেটিকোট, আর গায়ে পাতলা মসলিনের কাপড়ে জালিকাটা চিকণের কাজওয়ালা বুকখোলা, একটি ব্লাউজ—মিহি কাপড়ের স্বচ্ছ আবরণ ভেদ করিয়া জামা শেমিজ ত দেখা যাইতেছেই, অঙ্গের আভাসও প্রকাশ পাইতেছে। এই পরিচ্ছদের কোথাও একটু রঙের আঁজি পর্য্যন্ত নাই, সমস্তই শুভ্র, কিন্তু তবু কেন শিশিরের মনে হইল এই বিলাসের বেশ বিধবার নয়, এ বেশ ভদ্রতাসঙ্গত নয়। কিন্তু তখনি শিশির মনকে বুঝাইল যে সে আবাল্য একবজ্রা হিন্দুবিধবা দেখিয়া অভ্যস্ত, এ যুগের নব্যতন্ত্রের বিধবাদের পরিচ্ছদ-পারিপাট্য তার কাছে নূতন বলিয়াই বিসদৃশ বোধ হইতেছে। তবু এই মহিলাটিকে দেখিয়া শিশিরের মন কিছুতেই প্রসন্ন আনন্দে ভরিয়া উঠিল না; সুনয়নীও ত বিধবা, তিনিও শেমিজ জামা সর্বদা

গায়ে দিয়া থাকেন, তবু সুনয়নীকে দেখিয়াই যেমন তাঁর মধ্যে সে মাতৃ অমুভব করিয়াছিল, ঐর মধ্যে সে সেই ভাবটির সন্ধান পাইল না। তবু ইনি বিছাতের মা, এই মনে করিয়া সে হাত জোড় করিয়া নত হইয়া নমস্কার করিল, সুনয়নীকে প্রণাম করার মতন পারের কাছে মাথা নত হইতে পারিল না।

কণপ্রভা বলিলেন—এস বাবা বস। বিছাৎ ফ্যান্টা খুলে দে।

শিশির একখানি সোফাতে বসিল। বিছাৎ পাখা খুলিয়া দিয়া মায়ের কাছে পালঙ্কে গিয়া বসিল।

কণপ্রভা বলিতে লাগিলেন—বিছাৎ ত তোমার কথা বলতে অজ্ঞান, শতমুখে তোমার প্রশংসা করে ফুরাতে পারে না। ও ত আমার কাছে থাকে না, কলেজ অনেক দূর হয় বলে ও কলেজের বোর্ডিঙেই থাকে। আমার হার্ট-ডিজিজ আছে; থাকি থাকি হটাৎ দম বন্ধ হয়ে যায়। কাল অম্নি মূর্ছা হয়েছিল, তাই ওকে আনিয়েছিলাম। কাল আবার বোর্ডিঙে চলে যাবে। হপ্তার হপ্তার শনিবার বিকেলে এসে সোমবার সকালে যায়। এবার ষতটুকু এসে আছে কেবল তোমারি কথা! আমার ত ষে-রকম ব্যামো, এই আছি ত এই নেই। ওকে এখন একটি সৎপাত্রের হাতে দিয়ে যেতে পারলে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে চোখ বুজি। আমাদের ত আত্মীয়

স্বজন কেউ নেই, আমি চোখ বুজলে বিদ্যাত্মকে একলা সংসারে দাঁড়াতে হবে। তখন যাতে নিজেকে অসহায় না মনে করে তার জন্তেই ওকে মেয়েদের কাছে রেখে লেখাপড়া শেখাচ্ছি। চোখ মুখ ফুটলে আপনাকে আপনি ও চালিয়ে নিতে পারবে। তোমাদের মতন ওর ছ একজন বন্ধু আছে জেনে, আমি নিশ্চিত হয়ে যেতে পারব—আমার অবর্তমানে ওকে দেখবার শোনিবার লোকের অভাব হবে না। শনিবার শনিবার বিদ্যাত্ম এখানে আসে; সমস্ত রোববারটা ও একলা থাকে। তুমি যদি রোববার রোববার আস ত আমি খুসী হব।—তোমরা একই ক্লাসে পড় শুনেছি; তুমি ভালো গাইতে বাজাতে পার তাও শুনেছি; তুমি এলে বিদ্যাত্মের অনেক বিষয়ে আলোচনা করে শেখবার সুবিধা হবে। মেয়েমানুষ হাজার লেখাপড়া শিখলেও কুণো থেকে যায়; পুরুষের সঙ্গে পৃথিবীর অবাধ যোগ; পুরুষের মুখে ছাড়া পৃথিবীর খবর জানবার সুযোগ মেয়েদের ত বেশী হয় না। তুমি মাঝে মাঝে এলে বিদ্যাত্ম অনেক উপকার পাবে। আর তোমারও ত এখানে বড় কেউ আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবান্ধব নেই শুনেছি; লোকের সঙ্গ বিনা মন শুকনো হয়ে ওঠে; এখানে এসে ছদও কথাবার্তা করে গেলে তোমারও মনটা ভালো থাকবে।

ক্ষণপ্রভা একাই গড়গড় করিয়া অনেকগুলো কথা অনর্গল মুখস্থ করিয়া বলার মতন বলিয়া গেলেন। তাঁর কথার মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে শিশিরের সঙ্গে বিদ্যাতের বিবাহের প্রস্তাব থাকিয়া থাকিয়া উকি মারিতেছিল বলিয়া বিদ্যাৎ মুখ হেঁট করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া ছিল, স্বল্পভাবী শিশিরও মাথা নীচু করিয়া নীরব ছিল। আর তাদের কথা বলিবার ফাঁক বা উপলক্ষ্যও ক্ষণপ্রভার কথার মধ্যে কিছু ছিল না।

ক্ষণপ্রভার কথা শুনিয়াও শিশিরের কেমন ভালো লাগিল না। প্রথম সাক্ষাতেই নিজের উদ্দেশ্যসিদ্ধির চেষ্টা তার কাছে কেমন পণ্যজীবীর দোকানদারি বলিয়া মনে হইতে লাগিল। এ যেন চারে মাছ আসিয়াছে দেখিয়া তাকে টোপ গিলাইয়া বঁড় শীতে গাঁথিবার চেষ্টা।

শিশির চুপ করিয়া আছে দেখিয়া ক্ষণপ্রভা বিদ্যাৎকে বলিলেন—বিদ্যাৎ, শিশিরকে একটু জল খেতে দে।

বিদ্যাৎ উঠিয়া একটি ছোট হাক্কা টেবিল তুলিয়া আনিয়া শিশিরের সাম্নে রাখিল। তারপর তার উপর একখানা ধোয়া ত্রাপ্কিন বিছাইয়া দিয়া সে বাহির হইয়া গেল।

একটু গেরেই সে একখানা জাপানী কাঠের বার্কোশে করিয়া এক রেকাবি খাবার ও এক রেকাবি ফল ও একটা কাঁচের গেলাসে জল লইয়া আসিল।

কণপ্রভা বলিলেন—আগে চা দে ।

বিদ্যাৎ শিশিরের দিকে ফিরিয়া বলিল—আপনি ত চা খান না ।

শিশির বলিল—না ।

কণপ্রভা বলিলেন—তা হলে গরম দুধ খেনে দে ।

শিশির ব্যস্ত হইয়া বলিল—না, আমি দুধ খাইনে বড়, দুধ খেতে আমার ভালো লাগে না ।

বিদ্যাৎ তার দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—আমি সর ছেকে এনে দিচ্ছি ।

কণপ্রভা আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—সর ছেকে কেন ?

বিদ্যাৎ হাসিয়া বলিল—উনি সর খেতে পারেন না, ঘেয়া করে ।

বিদ্যাৎ আবার বাহির হইয়া চলিয়া গেল । কণপ্রভা শিশিরকে বলিলেন—তুমি খাও ।

শিশির নীরবে লজ্জার সঙ্গে খাইতে আরম্ভ করিল ।

বিদ্যাৎ কাঁচের গেলাসে করিয়া গরম দুধ আনিয়া দিল ।

কণপ্রভা বলিলেন—এ সমস্ত খাবার বিদ্যাতের নিজের হাতের তৈরি । তোমায় সব খেতে হবে ।

শিশির অপ্রতিভ ভাবে জ্বলন্ত মুখ তুলিয়া কণপ্রভার দিকে স্পষ্ট না চাহিয়া বলিল—আমি ত এত খেতে পারব না ।

বিদ্যাৎ বলিল—উনি বড় কম খান।

কণপ্রভা বলিলেন—তবে একটু একটু করে সব রকম
চেখে দ্যাখো বিদ্যাৎ কেমন রাখতে বাড়তে পারে।
মেয়েকে আমি গুরু লেখাপড়াই শেখাইনি, ঘরকন্নার
কাজও সব শিখিয়েছি। ও যার বাড়ীতে যাবে তার সংসার
সুশৃঙ্খলাতেই চালাতে পারবে।

শিশির আহার সমাপ্ত করিয়া হাত শুটাইল।

বিদ্যাৎ জিজ্ঞাসা করিল—আর কিছু খাবেন না ?

শিশির কুণ্ঠিত মুখ তুলিয়া বলিল—না, আর পারব না।

বিদ্যাৎ বলিল—তবে হাত ধোবেন আসুন।

কণপ্রভা বলিলেন—কোথায় নিয়ে যাবি, ঐখানেই
ফিল্মার-বোলটা দে না।

বিদ্যাৎ শিশিরের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—না,
ও-রকম স্নেহাচার উনি ভালো বাসেন না। উনি ভালো
করে আঁচাবেন।

কণপ্রভা হাসিয়া বলিলেন—তুই জানিস তোর বন্ধু
কি ভালো বাসেন না-বাসেন। তাই তবে নিয়ে যা।

বিদ্যাৎ পথ দেখাইয়া শিশিরকে বাহিরে লইয়া গিয়া
হাতে জল ঢালিয়া দিতে গেল। শিশির ব্যস্ত হইয়া বলিল—
আপনি দাঁড়া রাখুন, আমি ঢেলে নিচ্ছি।

বিদ্যাৎ হাসিয়া বলিল—না, আজ আপনি যে আমার
অতিথি।

শিশির পরাস্ত হইয়া ঝুঁকিয়া ঝাঁঝরার কাছে হাত বাড়াইয়া দ্বিত মুখে বিদ্যাতের মুখের দিকে চাহিল; বিদ্যাতও তখন শিশিরের হাতে জল ঢালিয়া দিবার জন্য নত হইয়াছে, উভয়ের মুখ প্রায় পাশাপাশি। শিশির বিদ্যাতের হাতের ঘটা হইতে স্পষ্টতর হাত পাতিয়া লইতেছিল, কিন্তু তার হৃদয় রসধারায় পূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল।

শিশির আঁচাইয়া সোজা হইয়া দাঁড়াইতেই বিদ্যাত হাতের ঘটা নাটিতে রাখিয়া কাঁধ হইতে একখানা ধোয়া তোয়ালে লইয়া শিশিরের হাতে দিল। শিশির হাত মুখ মুছিয়া তোয়ালে বিদ্যাতের হাতে ফিরাইয়া দিয়া আবার ঘরে গেল। পিছনে পিছনে বিদ্যাত একখানা ছোট কাশ্মীর কাজকরা পিতলের রেকাবিতে করিয়া কিছু মসলা আনিয়া শিশিরের সামনে ধরিল।

কণপ্রভা বলিলেন—পান আনাস্ নি বুঝি ?

বিদ্যাত বলিল—উনি পান খান না।

শিশির আশ্চর্য্য হইতেছিল যে স্বল্পমাত্র পরিচয়ের মধ্যেই বিদ্যাত কেমন করিয়া তার পছন্দ-অপছন্দের এত খবর জানিয়া ফেলিতে পারিল। সে কি খায় না-খায়, কি ভালোবাসে না-বাসে, তা জানিয়া সে সেই রকম আয়োজন করিয়াছে। তার সম্বন্ধে কতখানি আগ্রহ থাকিলে তবে সে এতসব খুঁটিনাটি খবর সংগ্রহ

করিতে পারিয়াছে। এতক্ষণ ক্ষণপ্রভাকে দেখিয়া শিশিরের মধ্যে যে, অপ্রসন্নতা উদ্ভিত হইয়াছিল তা বিছাতের ব্যবহারে দূর হইয়া গেল, তার মুখ আনন্দের জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

ক্ষণপ্রভা বলিলেন—বিছাৎ, শিশিরকে তোমার ঘরে নিয়ে যা।

একলা বিছাতের সঙ্গে তার ঘরে যাইবার প্রস্তাবে শিশির বিব্রত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—আজ এখন আমি যাই, আমার একটু কাজ আছে।

ক্ষণপ্রভা বলিলেন—তবে রোববার ছুপুরবেলা তুমি এইখানে এসে থাকবে, তোমার নেমস্তন্ন রইল।

শিশির বলিল—না না, ওসব কেন, আমি নানান কাজে ব্যস্ত থাকি, আস্তে পারি কি না-পারি.....

ক্ষণপ্রভা চুপ করিয়া রহিলেন, আর অনুরোধ করিলেন না। শিশিরের মনে পড়িল সুনয়নীকে, তিনি কোনো অনুরোধ এমন শিথিল ভাবে করিতেন না, অনুরোধ করিয়া তিনি এমন সহজে নিবৃত্তও হইতেন না, তিনি গায়ে মাধার হাত দিয়া স্নেহের জোরে হুকুম করিতেন। সে আদেশ অমান্য করা তখন হুঃসীধ্য হইয়া উঠে। আর এর অনুরোধ যেন ভদ্রতা রক্ষা করা, তার মধ্যে আন্তরিকতার টান নাই।

শিশির আর অপেক্ষা না করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে বিছাও বাহিরে গেল।

শিশির বিছাতের দিকে একবার ফিরিয়া তাকাইয়া সিঁড়িতে নামিতে লাগিল।

শিশির ছু ধাপ নামিয়াছে, বিছা ফিঁড়ির ধারে রেলিং ধরিয়া সামনের দিকে ঝুঁকিয়া দাঁড়াইয়া মূহু স্বরে বলিল—আপনি আসবেন না?

কথা বলিতে বিছাতের গলা কেন কাঁপিয়া গেল, তিনটি মাত্র কথা বলিতে গিয়াও গলা ধরিয়া আসিল।

শিশির ঘাড় ফিরাইয়া বিছাতের দিকে উর্দ্ধ দৃষ্টিতে চাহিল। বিছাতের দৃষ্টিতে সে যে কি প্রবল অহুরোধ অনুভব করিল জানি না, সে হাসিয়া বলিল—আসব।

বিছাতের চোখ মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

চোদ্দ

এইরূপে শিশিরের আর-একটি আত্মীয় লাভ হইল। রক্তের ঠাট্টা সহ্য করিয়া, কণপ্রভার প্রতি অহেতুক প্রবল বিরাগ অগ্রাহ্য করিয়া সে এখন প্রতি শনিবারে হরিতকীবাগানে রক্তের বাড়ীর সাহিত্য-সঙ্গতের পরে বিছাকে তার শ্রামবাক্যের বাড়ীতে পৌছাইয়া দিয়া তবে চোরবাগানে নিজের বাসায় ফিরে; প্রতি শনিবারে

সে বিদ্যাতের বাড়ীতে যায়। রবিবার রাত্রে বাসায় ফিরিয়াই সে সন্ধ্যা করে এখন কয়েক সপ্তাহ সে আর বিদ্যাতের বাড়ীতে বাইবে না, তার সঙ্গে ত সন্ধ্যার বাড়ীতে প্রতি শনিবার দেখা হইবেই। কিন্তু শনিবার বিদ্যাতকে তার বাড়ীতে পৌছাইয়া দিয়া সে যখন বিদায় লয় তখনই তার মিহি আর মিঠা স্বরে যেই বলে—
 “কাল আসবেন।” অমনি তার সকল সন্ধ্যা কোথায় চলিয়া যায়। ঘন ঘন যাতায়াতে তার ক্ষণপ্রভার প্রতি বিরাগও অনেকটা কমিয়া আসিতেছিল। রবিবার সকাল হইতেই তার মন ছটফট করিত কখন বিকাল হইবে। সন্ধ্যার কাছে গিয়া সে হাসে বকে ঠাট্টা করে, কিন্তু বিদ্যাতের কাছে গিয়া সে হয় শুধু চুপ করিয়া বসিয়া ক্ষণপ্রভার অনর্গল বক্তৃতা শোনে, নয় বিদ্যাতের গান শোনে, নয় নিজের গান শোনায়—বিদ্যাতের সঙ্গে কথা-বার্তা হয় অল্পই। কিন্তু সেই অল্প কথার মধ্য দিয়াই শিশির বুদ্ধিতে পারে বিদ্যাত কত বেশী পড়িয়াছে; তার সাহিত্য-রসবোধ কত পরিপক; তার বুদ্ধি কত তীক্ষ্ণ; তার চরিত্র কত দৃঢ়; আর তার হৃদয় কত কোমল গভীর মমতাময়। বিদ্যাতের এইসব গুণের টানেই বোধ হয় শিশিরের মন বিদ্যাতের কাছেই ছুটিয়া বাইতে চায়।

এক শনিবারে শিশির সন্ধ্যাকে পড়াইতেছে, কিন্তু তার মন প্রতি মুহূর্তে প্রতীক্ষা করিতেছে বিদ্যাতের

আগমন। হঠাৎ শিশির বলিল—আজ এইখানেই থাক বৌদিদি, আর ভালো লাগছে না।

সন্ধ্যা হাসিয়া বলিল—বিদ্যাতের আসতে ত এখনো দেরি আছে ঠাকুরপো।

শিশির হাসিয়া বলিল—দেখুন বৌদিদি, আপনারা সবাই মিলে thought suggestion করে রেখে আমার মনে বাস্তবিকই সন্দেহ তুলে ধরছেন হয়ত বা সত্যিই আমি বিদ্যাতের আসার জন্তে বড্ড ব্যস্ত।

সন্ধ্যা হাসিতে হাসিতে বলিল—সত্যি যেটা সেটাকে আর সন্দেহে অম্পষ্ট করে রেখে লাভ কি? ছপক্কই যখন পরস্পরকে টানছে তখন মিলনে আর বিলম্ব করছেন কেন?

শিশির বলিল—না হয় মেনে নিচ্ছি ছপক্ক থেকেই টান পড়ছে। কিন্তু বিদ্যাতকে নিয়ে আমি রাখব কোথায়—মেসে?

শিশির তার দারিদ্র্যের ও নিরাশ্রয়তার কথা শ্রবণ করাইয়া সন্ধ্যাকে অপ্রতিভ করিয়া তুলিল। সে কোনো উত্তর দিতে না পারিয়া শুধু তিরস্কার করিল—বান, আপনি বড় ছটু। আপনার সঙ্গে আমি কথা কইব না।

শিশির হাসিয়া বলিল—কতক্ষণ?

সন্ধ্যা হাসিয়া কেলিল। সে ঐ প্রসঙ্গ চাপা দিবার

জন্য বলিল—হ্যাঁ, ভালো কথা মনে হয়েছে—বিছাৎ আপনার গায়ের মাপ নিয়ে রাখতে বলেছিল।

—হেতু ?

—সে সেলাই শিখছে কিনা, তাই পিরাণ বানাবে। আপনাকে বলতে তার লজ্জা করে, তাই আমার ওপর বরাত।

শিশির বুঝিল তার জামার সংখ্যা বুজির জন্ত এই দুই সখীর এই নূতন অভিসন্ধি। সে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। সন্ধ্যা মাপের ফিতা আনিতে গেল। এমন সময় বিছাৎ আসিয়া ঘরে ঢুকিয়াই একলা শিশিরকে দেখিয়া থতমত খাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—সন্ধ্যা কই ?

—পারোপকার ব্রত করবার উদ্যোগে আছেন।

—সে কি রকম ?

—প্রথম, আপনার হয়ে আমার জামার মাপ নেওয়া; আর দ্বিতীয়, আমার জামার সংখ্যা বুজির সাহায্য করা।

শিশিরের কথায় লজ্জা পাইয়া ও একটু হুঃখও অনুভব করিয়া বিছাৎ মাথা নীচু করিয়া রহিল।

সন্ধ্যা ফিতা হাতে করিয়া ফিরিয়া আসিয়া বলিয়া উঠিল—এই যে বিছাৎ এসেছিল। তোর জন্যে তাই ঠাকুরপো হেদিয়ে সারা হচ্ছিল। এই নে ফিতে, তোর মাপ তুইই নে।

যদি বা বিদ্যা শিশিরের জামার মাপ লইতে পারিত। কিন্তু সন্ধ্যার কথার রকমে তার সে পৃথ একেবারে অবরুদ্ধ হইয়া উঠিল। কিন্তু সন্ধ্যা ছাড়িবার পাত্রী নয়, সে বিদ্যাতের হাতে ফিতা গুঁজিয়া দিয়া হাত ধরিয়া টানিয়া শিশিরের সামনে আনিয়া ছাড়িয়া দিল। এর পর মাপ না লওয়াও হুঙ্কার। বিদ্যা নত চোখের দৃষ্টি দ্বিধা তুলিয়া শিশিরের দিকে চাহিল। তাহাতেই শিশির বিদ্যাভের মনের ভাব বুঝিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বিদ্যা মাপ লইয়া মুহুরে তাহা বন্দিতে লাগিল, এবং সন্ধ্যা হাসি চাপিয়া সেই মাপ এক টুকরা কাগজে লিখিয়া লইতে লাগিল।

মাপ লিখিয়া সন্ধ্যা অভিমানের ভান করিয়া গম্ভীর মুখে বলিল—আমি হলে ঠাকুরপোকে সাধুতে সাধুতে হররান হতে হত; আর বিদ্যাবরগী সামনে গিয়ে যেই দাঁড়ানো অম্মনি বিনা আহ্বানেই ঠাকুরপো উঠে দাঁড়ালেন!

শিশির অপ্রতিভ হইয়া বলিল—যে লোক কথা কয় তার সঙ্গে তর্ক করা চলে; কিন্তু যে বোবা তার সঙ্গে বাক্যবুদ্ধ বৃথা, সেখানে নীরবে পরাজয় স্বীকার করাই রক্ষা পাওয়ার সহজ পথ।

সন্ধ্যা হাসিয়া বলিল—তবে এবার থেকে আমিও বোবা হব।

শিশির কাতরতা দেখাইয়া বলিল—দোহাই বৌদি,

তা হলে আমি দুই বোবার মাঝে পড়ে ইঁপিয়ে মারা যাব।

সন্ধ্যা হাসিয়া বলিল—আমরা দুজনেই জামা সেলাই করব, কারটা ভালো বলেন

শিশির হাসিয়া বলিল—দুজনেরই সমান ভালো বলব।

ঘরে হাসির বান ডাকিয়া গেল।

এমন সময় হাতে একখানা কাণ্ডারী লইয়া হাসিতে হাসিতে রজত সেই ঘরে আসিয়া বলিল—শিশির, কি খাওয়াবে বল?

—লেখাটা ছেপেছে? আগে তুমি বল কি রকম ঘুষ দিয়েছ, তবে ত ঠিক করব কিরকম খাওয়া তোমার পাওনা।

রজত গর্ভিত ভাবে বলিল—তা একটু ঘুষ দিতে হয়েছে—আমার একটা অনেক দিনের পুরোনো লেখা বাতিল হয়ে পড়ে ছিল সেইটে ফাউ দিয়েছি।

—সেটা ফাউ নয়, তোমার লেখার ফাউ হয়ে আমারটা ছাপা হয়েছে। এই ঘুষের জন্তে তোমার পাওনা ঘুষি ছাড়া আর ত কিছু দেখতে পাচ্ছিনে।

রজত ও শিশির হাসিতে লাগিল। ততক্ষণে সন্ধ্যা রজতের হাত হইতে কাণ্ডারীখানা কাড়িয়া লইয়া পাতা উন্টাইতে আরম্ভ করিয়াছে আর বিছাৎ বুঁকিয়া পড়িয়া তাহা দেখিতেছে।

শিশির জিজ্ঞাসা করিল—সংগ্রহে যে খাতাখানা দিয়েছিলে সেটার কি হল?

—ভূধর-বাবু বলছিলেন এখনো তাঁর পড়বার সময় হয়নি। হাতে অনেক নামজাদা লেখকের লেখা আছে, তোমারটা এখন ছাপবার সুবিধে হবে না।

—তবে খাতাখানা সংগ্রহের কবল থেকে সংগ্রহ করে এনো।

—অত ব্যস্ত কেন, থাক না। কত লোকের লেখা তিন চার বছর পরে বেরোয়, তোমার গাছে না উঠতেই এক কাঁদি চাই যে দেখছি।

—আমি গাছেও উঠতে যাই নি, কাঁদিও চাই নি, আমার হয়ে গাছে উঠছে তুমি, কাঁদিও চাচ্ছ তুমি। এত ঝগড়াটো তুমি পোয়াতে ভালোবাস। নিরীহ খাতাগুলি বাক্সে বন্ধ ছিল, তাদের টেনে হিঁচড়ে বার করে কেন এ নাস্তানাবুদ করা?

রক্তত মুকুবিয়ানা চালে সান্দ্রনা দিয়া বলিল—
আচ্ছা আচ্ছা, সংগ্রহেও যাতে শিগুগির বেরোয় তার চেষ্টা আমি করব। চল বাইরে ভূধর-বাবুটাবু সব এসেছেন।

রক্তত শিশিরের হাত ধরিয়া টানিয়া তুলিল। শিশির একবার কটাক্ষে বিদ্যাতের দিকে চাহিল; ঠিক সেই সময়েই বিদ্যাৎ কাশ্মীরী পাতা হইতে বাঁকা চোখে

চোরা দৃষ্টিতে শিশিরের দিকে তাকাইল; ভূজনের দৃষ্টি মিলিত হইতেই বিদ্যৎ দৃষ্টি নামাইয়া কাগজের উপর রাখিল, শিশির রজতের সঙ্গে-সঙ্গে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

শিশিরকে অসিতে দেখিয়াই দূর হইতেই ভূধর তার ভারি গলায় বলিয়া উঠিল—আমুন আমুন শিশির-বাবু! আমি predict করছি আপনার সাহিত্য-প্রতিভার ঘশে বাংলা-দেশ অচিরে ভরে যাবে।

রজত একটু গম্ভীর হইয়া গেল। ভূধরের কাছ থেকে এমন প্রাণখোলা প্রশংসা কাহাকেও পাইতে সে দেখে নাই। কিন্তু শিশির মনে করিল উহা ঠাট্টা, ঐ বিশ্বনিম্মুক লোকটি যে তার লেখাকে সত্যই প্রশংসা করিতেছে ইহা সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না।

রজত ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—আপনি শিশিরের খাতাখানা পড়েছেন নাকি?

ভূধর বলিল—না.....

ভূধরের মুখে “না”টুকু শুনিয়াই ও তার বাক্য সমাপ্তির অপেক্ষা না করিয়াই রজত হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল এবং তার হাসির সঙ্গে আর-সকলেই যোগ দিয়া শিশিরকে একেবারে অপ্রস্তুত করিয়া দিল, কেহ আশ ভূধরের কথা শেষ করিবারও অপেক্ষা রাখিল না।

ভূধর বলিল—আমি শিশির-বাবুর খাতা না পড়েই প্রেসে কম্পোজ করতে পাঠিয়ে দিয়েছি। কাগজারীতে যে উপভাসের সূত্রপাত মাত্র হয়েছে তাই পড়েই আমি বুঝেছি শিশির-বাবুর লেখনীর কি শক্তি কি, মোহিনী আছে! এমন ভাষার ওপর দখল, শব্দসম্পদ, বাক্য-বিন্যাসের ঐশ্বর্য্য, এমন ভাববিশ্লেষণ, এই বয়সে অল্প লেখকই দেখাতে পেরেছেন। একেই বলে প্রতিভা!

ঘর একেবারে নিস্তব্ধ। এ ত ঠাট্টা নয়, হাসিয়া উড়াইবার কথা নয়। শিশির—এই দীন কুশ স্বরভাবী যুবকটির অন্তরে এত ঐশ্বর্য্য এত সম্পদ আছে যে তাকে ভূধরের মতন কঠিন সমালোচকও এমন প্রশংসা করিল। এর শতাংশ প্রশংসাও ত রজত কোনো দিন পায় নাট—‘চলতে পারে’, ‘চলনসই’, ‘হ্যাঁ, হয়েছে একরকম’, বড় জোর ‘মন্দ নয়’ পর্য্যন্ত রজতের লেখার ভাগ্যে প্রশংসা ফুটিয়াছে; তার তুলনায় এই উচ্ছ্বসিত প্রশংসা যে অনেক গুণে বেশী! রজতের আত্মস্তুতি আহত হইল, তার মন ভূধর ও শিশিরের উপর অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। তবু সে ভদ্রতা রক্ষার খাতিরে হাসিয়া পরাজয়ের ভিতর হইতে নিজের কৃতিত্বের বাহাছুরী আদায় করিবার জন্ত বলিল—দেখলে হে শিশির, তখন আমার ওপর রাগ করছিলে। আমার জন্তেই ত তোমার এই খ্যাতির সূত্রপাত হল।

শিশির কৃতজ্ঞতায় স্নিগ্ধ প্রসন্ন দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া প্রগাঢ় স্বরে বলিল—তোমার কাছে আমার ঋণের বোঝা ক্রমেই ভারি করে তুলছে। এই সৌভাগ্য আমার ছিল 'লেই' তুমি নিজেকে বেচে আমাকে বন্ধ বলে গ্রহণ করেছিলে।

সকলের সামনে শিশির মুক্তকণ্ঠে রজতের কাছে নিজেকে ঋণী স্বীকার করাতে রজতের মন অনেকটা খুসী হইলেও সে শিশিরের কাছে নিজের এই পরাজয় কিছুতেই ভুলিতে পারিতেছিল না।

ভূধর বলিল—শিশির-বাবু, আমি কাল আপনার বাসা আক্রমণ করতে যাচ্ছি; আপনার ভাণ্ডার বেহাত হবার আগে আমি সমস্ত লুট করে নিয়ে আসতে চাই। রজত-বাবু কাল আমার লেফটেন্যান্ট হবেন।

রজত যাও বা কোনোরকমে হাসিতেছিল, এই কথায় সে একেবারে গম্ভীর হইয়া গেল। সে বলিল—কাল ত আমি যেতে পারব না। আমার অন্য কাজ আছে।

ভূধর রজতের গাম্ভীর্য্য উপেক্ষা করিয়া বলিল—তবে শিশির-বাবু, আমি “একা যাব বর্দ্ধমান করিয়া যতন!”

শিশির প্রথম সাকল্যের আনন্দে উদ্দীপ্ত ও প্রথম খ্যাতির লজ্জায় কুণ্ঠিত মুখে হাসিয়া বলিল—বেশ ত। কিন্তু নেনবার মতন ‘রতন’ কিছু পাবেন না।

ভূধর হাসিয়া বলিল—যা পাওয়া যাবে তাই যে বাংলা-

দেশে অভাব ফুলভ। আপনার মনের মন্দির বিজা ও
সুন্দরের মিলন হয়ে গেছে।

রক্ত গস্তীর হইয়া ছিল, কোনো কথায় যোগ দিতেছিল
না; কাজেই তার মোসাহেবেরাও বাকসংযম অভ্যাস
করিতেছিল, ভূধরের রসিকতাতেও তাদের গাঙ্গীষ্য টলিল
না। কাজেই আজকার সঙ্গত কিছুতেই জমিল না।
সকলে সকাল-সকাল বিদায় লইয়া প্রস্থান করিল।

পনেরো

সঙ্গত ভাঙিয়া রক্ত বাড়ীর ভিতর আসিতেই সন্ধ্যা
হাসিমুখে গিয়া বলিল—ভূধর-বাবু শিশির-ঠাকুরপোকে
কিরকম প্রশংসা করলেন!

রক্ত গস্তীর হইয়া বলিল—ওসব সম্পাদকী চাল।
নতুন লেখক বাগাবার ফন্দি!

সন্ধ্যা প্রতিবাদ করিয়া বলিল—তা ত নয়, প্রথমে
ত উনি না পড়েই খাতা ফেরত দিতে চেয়েছিলেন;
এখন কাগজরীতে উপস্থাপন পড়ে উনি বুঝতে পারলেন।

রক্ত বলিল—কাগজরীতে যেটা ছাপা হয়েছে সেটা
কি আর শিশিরেরই লেখা! আমি প্রক্ষে কেটেকুটে
ওর খোল-নলুচে বদলে একরকম চলনসই করে দাঁড়
করিয়া দিয়েছিলাম, তবে না অমন হয়েছে।

শিশিরের নামে বাহা বাহির হইয়াছে তাহা প্রকৃতপক্ষে শিশিরের নহে, তাহা রক্তেরই বেনামী বন্ধুকৃত্য, ইহা বিশ্বাস করিয়া সন্ধ্যা দুঃখিতও হইল, সুখীও হইল। এই কৃত্তিক শিশিরের হইলে সে বেশী সুখী হইত, তাহা নয় বলিয়া তার দুঃখ ; আর সেই কৃত্তিকের আসল কৰ্ত্তা তার স্বামী ইহা মনে করিয়া ও স্বামীর বন্ধুপ্রীতি দেখিয়া সে সুখীই হইল। সন্ধ্যা হাসিয়া বলিল—ও! তাই বল! আমি ত তাই ভাবছিলাম যে তোমার চেয়েও ভালো লেখা একজন নতুন লেখক কেমন করে লিখতে পারলে। দুজনৈর লেখা মিলে ওটা হয়েছে কিনা, তাই ওটা তোমার একার লেখার চেয়েও ভালো উৎরে গেছে।

রক্তত স্ত্রীর আনন্দের উচ্ছ্বাসে বিশেষ প্রীত হইতে না পারিয়া গম্ভীর হইয়া চলিয়া যাইতে যাইতে শুধু বলিল—হঁ!

সন্ধ্যা স্বামীর গাম্ভীর্য্য লক্ষ্যই না করিয়া ও তার চলিয়া যাওয়া গ্রাহ্যই না করিয়া সঙ্গে সঙ্গে যাইতে যাইতে হাসিয়া বলিল—ভূধর-বাবু এইবার আচ্ছা জব্ব হয়ে যাবেন—যেমন না দেখে লেখা ছাপতে দিয়েছেন তেমনি ঠকবেন। ওখানেও তুমি একটু প্রফটা দেখে লেখাটা ঠিক করে দিও না। আহা বেচারার যদি একটু খ্যাতি প্রতিপত্তি হয় তোমা হতে।

রক্তত স্ত্রীর আনন্দ-কাকলি নিজের গাম্ভীর্য্যের গুমোটে

একেবারে থামাইয়া দিয়া বলিল—তুমি শোওগে, আমার এখন লিখতে হবে।

সন্ধ্যা স্বামীর কথায় হঠাৎ থামিয়া গেল। সে দেখিল তার স্বামী অত্যন্ত গম্ভীর, তার কথা শুনিবার আগ্রহ তাই স্বামীর কিছুমাত্র নাই। সন্ধ্যা মনে করিল তার স্বামীর মন এখন রচনার ভাবনার ভরিয় উঠিয়াছে তাই সে তদগত মন হইয়া আছে। তার স্বামীর নূতন সৃষ্টির বেদনার ফল যে তার নূতন কিছু পড়িতে পাইবার আনন্দ ইহাই ভাবিয়া সে বিছানায় গিয়া শুইয়া পড়িল। রক্তত টেবিলের বিছাৎ-আলোটা জ্বালিয়া লিখিতে বসিল—কাণ্ডারীর নূতন সংখ্যার সমালোচনা।

রাত বারোটার পর যেই রক্তত লেখা সমাপ্ত করিয়া উঠিল, অমনি সন্ধ্যা খাট হইতে তড়াক করিয়া লাফাইয়া নীচে নামিয়া হাসিমুখে সাগ্রহে বলিল—কি লিখলে দেখি দেখি।

রক্তত আশ্চর্য হইয়া বলিল—তুমি এখনো ঘুমোও নি?

সন্ধ্যা প্রীতিভরা হাসিমুখে স্বামীর দিকে তুলিয়া বলিল—ঘুম এল না, তোমার নতুন লেখাটা না পড়ে ত আমার সোয়ান্তি নেই।

রক্তত গম্ভীর হইয়া বলিল—ওটা বিশেষ কিছু নয়, এ মাসের কাণ্ডারীর সমালোচনা, সংগ্রহের মাসিক সাহিত্য-সমালোচনার জন্তে লিখলাম।

সন্ধ্যা সায়েহে বলিল—দেখি দেখি, নিজের লেখার নিয়ে কেমন প্রশংসা করেছ ?

রজত একটু কুণ্ঠিত হইয়া বলিল—এখন থাক, ওটা আরো বল করতে হবে।

সন্ধ্যা খাতা কাড়িয়া লইয়া বলিল—সে পরে যা করতে হয় কোরো—আমি এখন একবার পড়ি তা। আমি যার বলে ঐটে পড়বার জন্তে এতক্ষণ জেগে রয়ছি !

রজত আন্তে আন্তে গিয়া শুইয়া পড়িল। সন্ধ্যা পড়িতে লাগিল। এক এক কথায় এক-একটা রচনার ডিক্রি-ডিসমিস করিয়া সে নিজের গল্পটার একটু বড় রকম সমালোচনার প্রসঙ্গে বেশ কড়া কড়া কথাই বলিয়াছে; সব শেষে সবচেয়ে বড় করিয়া শিশিরের উপস্থাসের সমালোচনা লিখিয়াছে—কোথায় কোন্ শব্দ অপ্রযুক্ত, কোথায় সংস্কৃত ব্যাকরণের নজিরে কোন্ বাংলা শব্দ বা পদ অসিদ্ধ স্মৃতরাং অশুদ্ধ, নামক-নামিকার কথাবার্তা যে আগাগোড়া অস্বাভাবিক ও নেকামিভরা, বর্ণনা যে আতিশয্যের ভারে পঙ্গু, লেখক যে হেলে ধরিতে অক্ষম হইয়াও কেউটে ধরিবার প্রয়াসে কিরূপ লোক হাসাইয়াছেন তাহা খুব বিদ্রূপপূর্ণ তীক্ষ্ণ কটুকাটব্যে বিশ্লেষণ করিয়া দেখানো হইয়াছে। এই সমালোচনা পড়িয়া সন্ধ্যা মোটেই সন্তুষ্ট না হইলেও কৌতুক অনুভব করিয়া হাসিয়া

বলিল—করেছ কি ? নিজেই নিজের আর ^{বন্ধুর} লেখার
মুওপাত করে ছেড়েছ !

রক্তত গম্ভীর হইয়া বলিল—ওখানে ত আমি আমি
সম্পর্ক রাখিনি—ওখানে লেখক আর সমালোচকের
সম্পর্ক। আমরা সাধারণ লেখক হিসাবে, যতই বাহবা
পাই না কেন, সমালোচকের কাছে সাহিত্যের যে আদর্শ
standard আছে তার কষ্টিপাথরে যাচাই করেই না দরের
নিরিখ নির্দেশ করতে হবে।

সন্ধ্যার মন স্বামীর প্রতি সম্মানে পূর্ণ হইয়া উঠিল—
তার স্বামী এমন নিরপেক্ষ বিচারক ! সন্ধ্যা খুসী মনে
উঠিয়া আসিয়া স্বামীকে দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া হৃদয়ের
সমস্ত প্রীতি ভক্তি প্রশংসা একখানি চুনির পেয়ালায় ভরিয়া
তার অধরে ঢালিয়া দিল। রক্তত তবু উৎফুল্ল হইয়া
উঠিল না, সে গম্ভীরভাবে বলিল—শোও এসে, অনেক রাত
হয়েছে, ঘুম পেয়েছে।

ওদিকে সঙ্গতের পরে শিশির বিদ্যাৎকে তার বাড়ীতে
পৌছাইয়া দিতে বাইবার সময় গাড়ীতে বিদ্যাৎ শিশিরকে
বলিল—ভূধর-বাবুর প্রশংসাতে আপনার বন্ধু বিশেষ
খুসী হন নি।

শিশির ব্যস্ত হইয়া বলিল—না না, এ প্রশংসার অনেক-
খানিই ত তারই প্রাপ্য।

বিদ্যাৎ বলিল—রক্তত-বাবু নিজে প্রধান হয়ে যতক্ষণ

কিছু করতে পারেন ততক্ষণ উনি বেশ, কিন্তু নিজের চেয়ে
অপরকে উচিয়ে যেতে দেখলে তিনি আর সহ্য করতে
পারেন না, এ আমরা ত ছবছর তাঁকে দেখছি।

শিশির কুণ্ঠিত হইয়া বলিল—না না, আপনি ~~নিজের~~
সম্বন্ধে বড় uncharitable estimate করে রেখেছেন।
রজত অতি উঁচুদরের লোক।

বিদ্যাৎ শিশিরের লোকচরিত্র বুঝিবার অক্ষমতা ও
লোকচরিত্রের সাধু উচ্চ দিকটার প্রতি অগাধ বিশ্বাস
এবং বন্ধুপ্রীতি দেখিয়া তার সরলতায় মুগ্ধ হইয়া বলিল—
হ্যাঁ, রজত-বাবু উঁচু দরের লোক ততক্ষণই যতক্ষণ তিনি
অনুভব করেন তিনি নিজে উঁচু হয়ে আছেন; (যে মুহূর্ত্তে
তাঁর বোধ হবে আর-কেউ কোনো বিষয়ে তাঁকে উচিয়ে
বড় হয়ে উঠছে সেই মুহূর্ত্তে তিনি নিজে খাটো হয়ে
পরকেও খাটো করবার চেষ্টা করবেন।) সূত্রপাতেই
আপনার বেক্রপ প্রশংসা হচ্ছে, এত আপনার বন্ধুর বরদাস্ত
হলে হয়।

শিশির হুঃখিত হইয়া বলিল—আমার লেখা না
ছাপলেই হবে। রজতের বন্ধুত্বের চেয়ে আমার যশ ত
বেশী লোভনীয় নয়। এতকাল ত ছাপা হয়নি, না হয়
কখনোই হবে না।

বিদ্যাৎ শিশিরের স্বার্থশূন্য বন্ধুবাৎসল্য দেখিয়া তার
প্রতি দ্বিগুণ শ্রদ্ধায় অন্তর ভরিয়া চুপ করিয়া রহিল।

ঘোলো

পরদিন বিকাল-বেলা ভূধর গিয়া শিশিরের বাগায় উপস্থিত। সংগ্রহের সম্পাদক নিজে যাচিয়া বাড়ী বহিয়া শিশিরের লেখা লইতে আসিয়াছে এই অভাবনীয় ঘটনায় মেসের ছেলেদের যেমন বিস্ময় বোধ হইল তেমনি ঐ দরিদ্র কুণো মুখচোরা শিশিরটার প্রতি অবহেলা ঘুটিয়া শ্রদ্ধা জন্মিয়া গেল—লোকটা তবে নেহাৎ অবহেলার পাত্র নয়।

শিশির বলিল—দেখুন ভূধর-বাবু, আমার লেখা ছাপতে দেবার ইচ্ছে নেই ; আমি রজতকেও বলেছিলাম, আপনাকেও বলছি, মাপ করুন।

ভূধর বলিল—এ সঙ্কোচ আপনার মিথ্যা। আজ আপনার ‘ফুলের, পাখার’ প্রক পড়ছিলাম, সে ফুলের পাখারই মতন কারুকার্যে সুন্দর, কোমল ফুলকলিকার মতনই তার বচনবিজ্ঞাস, ফুলের সৌরভের মতনই তার অন্তরের ভাবপ্রবাহ ! এ একেবারে ওস্তাদের পাকা হাত !

শিশির স্নান গম্ভীর মুখে বলিল—রজত যে অবুঝের কাজ করেছে তার জন্তেই আমার বড় ভয় হয়েছে, আর আমাকে বিব্রত করবেন না আমার লেখাপড়ার সময়।

আপনার প্রবল প্রশংসাই আমাকে বেশী করে ভয় পাইয়ে দিচ্ছে।

ভূধর তার দরাজ গলায় হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

সমস্ত সমবেত ছেলেরাও হাসিয়া উঠিল। ভূধর বলিল—সমস্ত খাতাগুলি আমার জিন্মা করে দিয়ে আপনি নিশ্চিত মনে লেখাপড়া করুন—বি-এ পাশ করার পর আমার নতুন লিখবেন।

শিশির তথাপি বিনীত ভাবে বলিল—আমায় মাপ করবেন ভূধর-বাবু। আপনি প্রশংসা করে নিজে লেখা চাইছেন এমন সৌভাগ্য বাংলা দেশের কটা লেখকের আছে; তাতেও আমার আপত্তি দেখে বুঝতে পারছেন আমার আপত্তির কারণ কত গুরুতর।

কালিদাস শিশিরের প্রশংসায় উৎক্লষ হইয়া উঠিয়াছিল। সে শিশিরের এই সঙ্কোচ কিশোরী মাতার প্রথম সন্তান-লাভের সুখকর লজ্জার মতন লেখকের রচনার প্রথম পরিচয়ের শঙ্কা মনে করিল। শিশিরের অলক্ষ্যে তার কতকগুলি রচনার খাতা সংগ্রহ করিয়া আনিয়া একেবারে ভূধরের হাতে দিয়া সে বলিল—এই নিন ভূধর-বাবু শিশিরের লেখার খাতা। আরো আছে বোধ হয়.....

ভূধর খাতাগুলি হস্তগত করিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল—বামুন বাদল বান, দক্ষিণা পেলেই বান। এখন আপাতত এতেই চলবে। অতএব বিদায়, পুনর্দর্শনায় চ।

ভূধর শিশিরের ভয়বিহ্বল মুখের দিকে চাহিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। মেসের ছেলেরা আসিয়া কেহ তার কাঁধে হাত রাখিয়া, কেহ পিঠ চাপড়াইয়া, কেহ হাত ধরিয়া নাড়িয়া শিশিরকে সম্বর্জন্য করিতে লাগিল।

নিরুৎসাহিত ভাবে কালিদাসের দিকে চাহিয়া বলিল—তুমি তাই কাজটা ভালো করলে না—এর জন্তে আমাকে হয়ত অনেক দুঃখ পেতে হবে।

কালিদাস মনে করিল শিশির বোধহয় কঠোর সমালোচনার নিন্দার ভয় করিতেছে। তাই সে হাসিয়া বলিল—সমুদ্রে পাতিতা শয্যা, শিশিরে কিং করিয়াতি? সংগ্রহ যার লেখা আগ্রহ করে ছাপাচ্ছে, তার তাবার চুনোপুটিকে কিসের ভয়।

শিশির গম্ভীর হইয়া রহিল।

এমন সময় নীচে হইতে কে একজন জিজ্ঞাসা করিল—হ্যাঁ মশায়, এই মেসে কি শিশির-চক্রবর্তী থাকেন?

কালিদাস বলিল—হ্যাঁ। আপনি ওপরে আসুন।

শিশির আশ্চর্য হইয়া বলিল—আমাকে আবার কার দয়াকার হল?

উপরে উঠিয়া আসিল দুজন ভদ্রলোক—একজন খুব মোটা বেঁটে, যুবা বয়সেই অধৰ্ব্ব, গায়ে মটকার পাঞ্জাবী, গরুর চাদর, কিন্তু ঘামে ময়লার অপরিষ্কার; অপর জন

পাতলা চেঁচী স্ত্রী, তার রং ফর্সা, চোখে চশমা, মাথায় কৌকড়া কৌকড়া বড় চুল, ফিটকাট বাবুটি।

মোটাকালি বলিলেন—আমার নাম শৈলেন্দ্রনাথ হারিশ্চন্দ্র, আমি মন্দিরের সম্পাদক। আর ইনি শিরীষচন্দ্র মৈত্র, মুদ্রিকার সহকারী সম্পাদক। আমরা কাগজরীতে শিশির-বাবুর লেখা পড়ে মুগ্ধ হয়েছি; ভূধর-বাবুর কাছেও খুব প্রশংসা জ্ঞান। ‘আমরা শিশির-বাবুর কাছে প্রার্থী হয়ে এসেছি—তিনি যদি আমাদের কাগজে দয়া করে লেখা দ্যান। আপনার মধ্যকার নাম শিশির-বাবু ?

কালিদাস হাসিয়া বলিল—যে এমন উচুদরের প্রতিভার পরিচয় দিয়েছে তার মুখে নিশ্চয় তার ছাপ আছে; আপনারা মুখ দেখে সনাক্ত করুন দেখি।

শৈলেন্দ্র ভদ্রলোক শৈলেন্দ্র-তুল্য দেহ লইয়া হাঁসকাঁস করিতেছিল, সে এই প্রশ্নে ফাঁকরে পড়িয়া গেল। সে ফ্যালফ্যাল করিয়া সকলের মুখের দিকে বারবার করিয়া তাকাইয়াও কাকে যে বিজয়মালা দিবে ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। শিরীষ কালিদাসকে বলিল—আপনি নিজের মুখে যে-রকম ভাবে প্রশ্ন করলেন তাতে আপনি শিশির-বাবু নন, এটা ঠিক। এঁদের মধ্যে গুঁর চোখের উজ্জ্বলতার মধ্যে লজ্জার স্ফোচ দেখে মনে হচ্ছে উনিই শিশির-বাবু।

বলিয়া সে শিশিরকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিল।
সকলে উচ্চ রবে হাসিয়া উঠিল।

কালিদাস বলিল—আপনারা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েছেন।
এসে ঘরে বসুন। কিন্তু এই মাত্র ভুধর-বাবু সব লুপ্ত হয়ে
নিয়ে গেছেন।

শৈলেন্দ্র হতাশ হইয়া বলিল—অ্যা, সব নিয়ে গেছেন!

শিরীষ হাসিয়া বলিল—ধেথকেরা কুল্লবৃক্ষ, পুঁজি
আজাড় করে নিঃশেষ করবার সাধ্য কারো নেই।
খলি ঝাড়লেই মণি পড়বে—নিত্য নবনব-উন্মেষশালিনী
যে বুদ্ধি তারই নাম ত প্রতিভা।

শিশির শিরীষের বাকপটুতা ও তার বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা
দেখিয়া প্রীত হইয়া বলিল—আমার সৌভাগ্য যে আপনারা
আমার লেখা ছাপতে চাচ্ছেন। কিছু লুকোনো আছে,
এনে দিচ্ছি।

মুদ্রিকার মতন প্রথম শ্রেণীর উচ্চ আদর্শের মাসিক
পত্রের তরফ হইতেও তার কাছে প্রার্থী আসিয়াছে,
এই গৌরব শিশিরের সকল ভয়ের বাধা দূর করিয়া দিল।
সে ছটি লেখা লইয়া আসিয়া উৎকৃষ্টতরটি শিরীষের
হাতে ও নিকটটি শৈলেন্দ্রের হাতে দিল।

শৈলেন্দ্র তাহাই পাইয়া আনন্দিত হইয়া বলিল—
আপনার সৌজ্ঞেয় আপ্যায়িত হলাম। আপনি মাঝে
মাঝে আমাদের আপিসে পদার্পণ করলে আমরা সুখী

হব। আমরা কাজকর্মের বড় বাস্তব থাকি, সদাসর্বদা
আস্বাদ্য অবসর পাব না।

শিরীষ হাসিয়া বলিল—আমাদের একটি Wiseacres' Club আছে শিশির-বাবু, আপনাকে আমি মেম্বর করে
নেবো—কি বলেন? সোমবার সোমবার সন্ধ্যার পর
আমরা মিলি; ক্লাব by rotation প্রত্যেক মেম্বরের
বাড়ীতে বাড়ীতে ঘুরে বেড়ায়, তার স্থায়ী আড্ডা নেই,
পাঁছে স্থগিত হয়ে স্থবির হয়ে পড়ে। আমরা সবাই
wiseacre, হেন বিষয় নেই যার আলোচনা করতে
আমরা ভয় পাই—নাস্তিকতা, এনার্কিজম, abolition
of marriage and property পর্যন্ত সমর্থন করবার
লোকের অভাব আমাদের ক্লাবে নেই। সুতরাং এইটুকু
বলতে পারি আমাদের এই জঙ্গল ক্লাবটি মোটেই বাধি-
বুলি কপটায় না, সুতরাং একঘেয়ে নয়।

শিশির শিরীষের কথাবার্তার ভঙ্গীতে তার প্রতি
আকৃষ্ট হইয়া বলিল—বেশ ত! আমাকেও যে আপনি
wiseacre বলে এত শির্গাগর ধরতে পেরেছেন এতে
আমি খুশ খুসী হয়েছি। সবাই প্রশংসা করে করে
ধারণা জন্মে দিচ্ছিল আমি বুঝি শুধুই wise। আপনিই
ধরতে পেরেছেন যে আমি acre-জোড়া wise!

শিরীষ হাসিয়া বলিল—তা হলে শুভশ্রু শীঘ্রম্!
কাল থেকেই আপনি যাবেন।

শিশির জিজ্ঞাসা করিল—কাল ক্লাব কোথায় জুটবে ?

শিরীষ বলিল—কাল আমার বাড়ীতে । আপনি কাল আমার ফ্রেণ্ড হয়ে যাবেন । ক্লাবে আপনার formal introduction হয়ে গেলে পরের হপ্তা থেকে আপনি নেমস্তন্ন-চিঠি পাবেন । মাসে চার আনা চাঁদা দিতে হবে, আর declare করতে হবে I am a free-lance, a free-liver and a free-thinker.

শিশির হাসিয়া বলিল—And why not a free-booter ?

শিরীষ বলিল—Yes, we stand for freedom in everything and everywhere ! Freedom in thought, speech and action ! There's nothing like freedom ! We hate forms and formalities, creeds and conventions.

শিশির এই নবাগত সন্তপরিচিত লোকটির খোলাখুলি ধরণ আর জোরালো আমুদে স্বভাবের পরিচয় পাইয়া মনে করিতে লাগিল সে যেন তার কতকালকার প্রিয় বন্ধু ! শিরীষ উঠিয়া শিশিরের হাত ধরিয়া বলিল—
Au revoir !

শিশির নীরব হাসিমুখে নমস্কার করিয়া তাদের বিদায় দিল । সাইবার সময় শৈলেন্দ্র ও শিরীষ শিশিরকে সেই বছরের এক এক সেট মন্দির ও মুদ্রিকা উপহার দিয়া গেল ।

শিশির জামা-কাপড় বদলাইয়া বিছাতের বাড়ীতে যাইবার উদ্ভোগ করিতেছে, এমন সময় কাণ্ডারীর সম্পাদক দক্ষিণা-বাবু একজন ভদ্রলোককে সঙ্গে করিয়া আসিয়া উপস্থিত। শিশির কোন্ জন তাহা জানিয়া লইয়া সে বলিল—আপনি আমাকে চেনেন না, আমিও আপনাকে চিনি না। কিন্তু আমরা পরস্পরের কাছে একেবারে অপরিচিত নই! আমি কাণ্ডারীর সম্পাদক।

শিশির বলিল—ও!

দক্ষিণা বলিতে লাগিল—আপনার লেখা পেয়ে কাণ্ডারীর শ্রী ফিরে গেছে; অনেক লোকে আগ্রহ করে গ্রাহক হচ্ছে। এ মাসের মুদ্রিকা দেখেছেন কি? তাতে আপনার লেখার খুব প্রশংসা বেরিয়েছে—শিরীষ-মৈত্র মুদ্রিকার সহকারী সম্পাদক, তিনিই সমালোচনা করেছেন। সেই সমালোচনা পড়েই গ্রাহক ঝুঁকেছে।

শিশির বলিল—ও! শিরীষ-বাবু এইমাত্র এখানে এসেছিলেন, সে কথা ত কিছু বললেন না। মুদ্রিকা দিয়ে গেছেন বটে, কিন্তু আমি এখনো দেখিনি।

শিশির সেই মাসের মুদ্রিকাখানা তুলিয়া লইয়া তার সমালোচনার পৃষ্ঠা খুঁজিতে খুঁজিতে বলিল—আপনার সকলেই আমাকে যথেষ্ট অনুগ্রহ করছেন।

দক্ষিণা বলিল—আমরা আপনার কাছে একটি অনুগ্রহের প্রার্থী হয়েই এসেছি। ইনি আমার বন্ধু—

শ্রামলাল মুখোপাধ্যায়; মুখার্জি ব্যানার্জি চ্যাটার্জি কোম্পানির বইএর দোকান এঁদেরই। এঁরা আপনার ভূঁইটাপার পাবলিশার হতে চান; যদি আপনি অনুমতি দান তা হলে কাগজরীতে যেমন যেমন ছাপা হচ্ছে অম্নি অম্নি ছেপে যাবেন, কাগজরীতে শেষ দফা ছাপা হবার সঙ্গে-সঙ্গে বইও বেরিয়ে যাবে। আপনাকে গুঁরা শতকরা পঁচিশ টাকা রয়াল্টি দিতে রাজি আছেন; কপি-রাইট কিনতেও পারেন; পার্টি খুব honest and reliable, এঁদের সঙ্গে কারবার করলে আপনাকে ঠকতে হবে না।

শিশির বলিল—বেশ, আমি ত এ ক্ষেত্রে এই সত্তা আর হঠাৎ এসে পড়েছি। যা হয় আপনি রজত-বাবুর সঙ্গে ঠিক করবেন।

—রজত-বাবুকে বলেছিলাম। তিনি বললেন পরের টাকাকড়ির বিষয়ে তিনি কোনো কথা কইবেন না; আপনার কাছেই আসতে বলেছিলেন, তাই এসেছি।

শিশির রজতের কথা শুনিয়া মর্ম্মাহত হইল। কিন্তু অপরের কাছে নিজের দুঃখ পাছে প্রকাশ পায় এই জ্ঞান সে বলিল—বেশ। আপনারা যে স্তূত বলছেন তাই ঠিক রইল, আমার কোনো আপত্তি নেই।

শ্রাম বলিল—আপনাকে ক কপি বই দিতে হবে?

শিশির একটু ভাবিয়া বলিল—এই ধরুন খান

পঁচিশেক—আমার ত বন্ধুবান্ধব কি চেনাশোনা লোক বেশী নেই। সমালোচনার বই ত আপনারাই পাঠাবেন ?

গ্রাম বলিল—হ্যাঁ। তা হলে নমস্কার। আজ আসি।

শিশির তাহাদিগকে বাড়ীর দরজা পর্য্যন্ত আগাইয়া দিয়া আসিল।

শিশির উপরে আসিতেই কালিদাস তার হাত ধরিয়া বলিল—আমার ভাই আনন্দে নাচতে ইচ্ছে করছে।

The capture of the whole field is so sudden and complete ! আমাদের ভাই খাইয়ে দিতে হবে একদিন।

শিশির হাসিয়া বলিল—বেশ্ ! আজই রাত্রে জোগাড় কর—তোমার ওপরেই কিন্তু সে জোগাড়ের ভার। আমাকে এখন একবার বেকরতেই হবে।

কালিদাস হাসিয়া বলিল—শিশিরের স্বচ্ছ বুকে বিছাৎ চম্কাচ্ছে ! তা আজ থাক ; বইএর যেদিন রয়াল্টি পাবে সেইদিন ভূরি ভোজ হবে !

একজন লুজি-পরা লোক আসিয়া সেলাম করিয়া দাঁড়াইল।

শিশির জিজ্ঞাসা করিল—কি চাই ?

—আজ্ঞে আমি দপ্তরী। আমি রজতবাবুর সব কাম করি। শুনলাম কাগারী-প্রেসে আপনার বই ছাপা হবে, যদি আমাকে সেই বই বাধতে দান।

শিশির হাসিয়া বলিল—সে ত আমি কিছু জানিনে।
মুখার্জি ব্যানার্জি চ্যাটার্জি কোম্পানি পাবলিশ্ করছে,
তারা জানে আর দক্ষিণাবাবু জানে।

—আপনি যদি আমাকে দিতে বলেন তা হলেই আমি
পাই।

—আচ্ছা, আমি ত তোমার চিনিনে। রজত-বাবুকে
জিজ্ঞাসা করি।

—আমি তাঁর কাছে গিছলাম। তিনিই আমাকে
আপনার কাছে আস্তে বল্লেন, তিনি বল্লেন আমি ও-
সবের কিছু জানিনে।

—আচ্ছা, আমি তাকে জিজ্ঞাসা করে যা হয় পরে
বলব।

—সেলাম।

দপ্তরী চলিয়া গেলে শিশির হাসিয়া বলিল—Notorious
হবার দায় পোয়াতে হয় ত কম নয়।

কালিদাস বলিল—You must pay the penalty
of being great !

শিশির গম্ভীর হইয়া বলিল—আমার বড় ভয় হচ্ছে
ভাই, যে, আমার লাভের চেয়ে লোকসান বেশী হবে।

কালিদাস উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—কেন ?

শিশির বলিল—রজত যেন jealous হয়ে দূরে
চলে যাচ্ছে।

কালিদাস শিশিরের সন্দেহ ও শঙ্কা হাসির ফুৎকারে উড়াইয়া দিয়া বলিল—পাগল ! রজত তোমার এই সফলতায় সবচেয়ে বেশী সুখী, তুমি বুঝতে পারছ না। তুমি নিজেকে এতবড় এখনি ভেবো না যে রজতের মতন established reputationএর লেখক jealous হবে ?

কালিদাস শিশিরকে ছোট করিয়া দেওয়াতে শিশির ক্ষুব্ধ হওয়া দূরে থাক খুদী হইয়া উঠিল ; যাক, তাহা হইলে রজতের সম্বন্ধে তার ধারণা অমূলক ! এ ধারণা হইয়াছিল বিদ্যাতের কথায়। এখনি গিয়া বিদ্যাতের সঙ্গে ঝগড়া করিতে হইবে।

শিশির বিদ্যাতের বাড়ীর উদ্দেশে যাত্রা করিল।

সতেরো

ক্রমাগত আগন্তুকদের আক্রমণে শিশিরের অনেক দেরি হইয়া গিয়াছিল। সে যখন বিদ্যাতের বাড়ী গিয়া পৌঁছিল তখন সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। সে উপরে উঠিয়া ক্ষণপ্রভার ঘরে ঢুকিতে গিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইল, তখন ক্ষণপ্রভা একথানা বড় আয়নার পূর্বে দাঁড়াইয়া নিজের রূপের প্রতিবিম্ব দেখিতে দেখিতে হাসিতেছিলেন—সে হাসিতে আর চোখ-মুখের ভঙ্গীতে একটা উগ্র লালসা ও বিলাসিতা জ্বলজ্বল করিতেছিল। মুকুরে

শিশিরের লজ্জিত বিরক্ত মুখের ছায়া পড়িতেই ক্ষণপ্রভা তাড়াতাড়ি মাথায় ঘোমটা তুলিয়া দিয়া অপ্রতিভ মুখে ফিরিয়া বলিলেন—এস শিশির। বিদ্যাৎ এইমাত্র বেরিয়ে গেল। তোমার আসতে দেরি হল দেখে বললে—‘শিশির-বাবু নিশ্চয় রজতবাবুর বাড়ীতে আটকে গেছেন। আমি সেখানেই যাই।’ তোমার এত দেবী হল যে?

শিশির বলিল—কতকগুলি লোক এসেছিল তাঁর আটকে পড়েছিলাম। আমি তবে এখন যাই।

ক্ষণপ্রভা বলিলেন—তুমি রজতের বাড়ীতে যাও, সেইখানেই বিদ্যাৎকে পাবে।

যার মুখে এইরকম কথা শিশিরের অত্যন্ত খারাপ লাগিল। সে আর কোনো কথা না বলিয়া নামিয়া চলিয়া গেল।

রাস্তায় গিয়া ঠিক করিল সে আজ আর রজতের বাড়ী যাইবে না। কিন্তু শ্রামবাজার হইতে চলিতে চলিতে বিডনষ্ট্রীটের মোড়ে পৌছিতেই তার মনটা বায়ে টানিতে লাগিল এবং শেষ পর্য্যন্ত সে হরিতকীবাগানে রজতের বাড়ীতে গিয়াই উপনীত হইল। সেও গেটের মধ্যে ঢুকিয়াছে আর বিদ্যাতেরও গাড়ী আসিয়া ঢুকিল। গাড়ী হইতে নামিয়া বিদ্যাৎ হাসিয়া বলিল—আমি ত আপনাকেই খুঁজতে এখানে এলাম।

শিশিরও হাসিয়া বলিল—আমিও ত আপনার বাড়ী থেকে এই আসছি।

বিদ্যাৎ আগ্রহভরে বলিল—তবে চলুন ফিরে; এট গাড়ীতে।

শিশির হাসিয়া বলিল—একজনের বাড়ীর দরজা থেকে ফিরে যাওয়া কি ভালো?

বিদ্যাৎ সে কথা এতটুকু ভাবে নাই, শিশিরকে একলা পাইবার আগ্রহেই কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছিল। এখন শিশিরের কথায় চেতনা পাইয়া লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল। আর কথাটি না কহিয়া সে বাড়ীর মধ্যে চলিল; শিশিরও সঙ্গে সঙ্গে চলিল। ঘরে স্থান্যনীর রজত ও সন্ধ্যা বসিয়া ছিল।

তাদের দুজনকে একসঙ্গে আসিতে দেখিয়াই সন্ধ্যা হাসিয়া বলিল—একেবারে একসঙ্গে জোড়ে যে।

বিদ্যাৎ অগ্রসর হইয়া আসিয়া সন্ধ্যাকে আদরের চড় মারিল। সন্ধ্যা হাসিয়া বলিল—ঠাকুরপো, এ মাসের মুদ্রিকা দেখেছেন? আচ্ছা লোককে ঠকাচ্ছেন কিন্তু! আমাদের কাছে কিন্তু আপনাদের সব জোচ্চুরি ফাঁস হয়ে গেছে।

শিশির সন্ধ্যার কথার অর্থ না বুঝিতে পারিয়া হাসিয়া বলিল—কি রকম?

সন্ধ্যা হাসিতে হাসিতে বলিল—কাণ্ডারীর লেখাটা

ত ঠিক আপনার নয়, অথচ প্রশংসা পাচ্ছেন আপনি !

শিশির আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—কে বললে আপনাকে সে লেখা আমার নয় ?

সন্ধ্যা চোখে মুখে তেমনি কৌতুকভরা হাসি ছড়াইয়া বলিল—যিনি আপনার co-labourer, যিনি আপনার গণেশ, যিনি প্রফে 'আপনার' লেখার খোল নলচে বদল করেছেন, সেই আপনার বন্ধু।

সন্ধ্যা অপাঙ্গে রজতের দিকে চাহিল।

শিশির ক্ষণমাত্র অবাক হইয়া রজতের অন্ধকার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়াই সন্ধ্যার দিকে ফিরিয়া ~~হইয়া~~ বলিল—অ্যাঃ! রজত সব ফাঁস করে দিয়েছে বুঝি। এত করে বারণ করলাম, মন্ত্রগুপ্তির উপদেশ দিলাম, সব মাটি! যখন আপনি শুনেই ফেলেছেন তখন আর বলতে কি—জানেন বৌদিদি—ঐ ভুঁইচাঁপার শিরোনাম আর আমার নামটা ছাড়া ভেতরের পনেরো আনা রজতেরই লেখা। আমি বললাম ওতে আমার যখন কিছু নেই তখন তোমার নামেই ছাপতে দাও। শুন্লে না কিছুতে, বললে কাঠামো ত তোমার। তারপর হুজনেরই নাম দিতে সাধলাম, তাও ধম্কে উড়িয়ে দিলে, বললে তোমার আসরটা জম্কে দিতে দাও আমায়। কিন্তু দেখুন, চুরি কতদিন চাপা থাকে, আপনার কাছে

ধরা পড়ে গেছি, বিদ্যুৎও শুন্লেন, ষট্‌কণো ভিত্তিতে
মন্তব্যঃ—কাল সবাই শুন্বে। তখন লজ্জায় মুখ দেখানো
ভার হবে।

সন্ধ্যা গম্ভীর হইয়া সান্ত্বনা দিয়া বলিল—না, না,
আমরা ঘরের লোক জানি বলে বাইরের লোক জান্বে
কি করে ?

রজত আঁস্তে আঁস্তে উঠিয়া বর হইতে বাহির
হইয়া গেল।

স্বনয়নী পুত্রের বন্ধুবাৎসল্য দেখিয়া প্রীত হইয়া
বসিলেন—তাতে কি হয়েছে রে শিশির—তুই কি রজতের
পর ?

শিশির স্নান মুখে তাঁর দিকে চাহিয়া শুধু বলিল—
তা ত আমি জানি না।

সন্ধ্যা হাসিয়া বলিল—আরো মজা হয়েছে জানেন ?—
উনি সংগ্রহের মাসিক সাহিত্য-সমালোচনার কাণ্ডারীর
সমালোচনা করতে গিয়ে নিজের নামের আর আপনার
নামের নিজের ছোটো লেখারই কি প্রচণ্ড কড়া সমালোচনা
করেছেন তা যদি দেখেন ! পড়বা মাত্রই পাঠকের মনে
হবে সমালোচক হিংসে করে কোমর বেঁধে নির্দে করছে,
আর অমনি তার মন লেখকের দিকে সহানুভূতিতে
ঝুঁকবে। লোককে ফাঁকি দেবার কি রকম কন্দি !

শিশির অন্তরের তীব্র বেদনা গোপন করিয়া হাসিয়া

বলিল—রজতটা এত ফন্দিও জানে! আমাকে ও বিখ্যাত না করে ছাড়বেই না দেখছি।

সুনয়নী বলিলেন—এ ত ওর কর্তব্যই বাবা। ও নিজে বিখ্যাত হয়েছে, ওর ভাইকেও বিখ্যাত দেখতে চায়।

বিদ্যুৎ চুপ করিয়া বসিয়া বসিয়া ভয়ে লজ্জায় বেদনার বিরজিতে আড়ষ্ট হইয়া উঠিতেছিল। শিশির যে আগাগোড়া বানাইয়া মিথ্যা বলিতেছে এ সে স্পষ্ট বুঝিতেছিল; পাছে এই মিথ্যার প্রলেপ ভেদ করিয়া রজতের হিংসা সত্যমূর্তিতে প্রকাশ হইয়া পড়ে তবে সন্ধ্যা ও সুনয়নীর মনে যে কতখানি ক্রেশ বাজিবে, রজত যে নিজের বাড়ীতে মা ও স্ত্রীর কাছে কতখানি হেয় হইয়া উঠিবে, তাহা ভাবিয়াই বিদ্যুতের অসোয়াস্তির অন্ত ছিল না। সে চট করিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—আমার বড় অশুখ করছে, আমি বাড়ী যাই।

সুনয়নী ব্যস্ত হইয়া তার অপ্রসন্ন মুখের দিকে তাকাইয়া বলিলেন—কি অশুখ করছে যে?

বিদ্যুৎ বলিল—বড় মাথা ঘুরছে, বুকের মধ্যে কেমন করছে। এমন আমার প্রায়ই হয়।

সন্ধ্যা স্নেহে তার গায়ে হাত রাখিয়া কোমল স্বরে বলিল—এইখানে একটু শুয়ে থাক; একটু সামলে তার পর বাড়ী যাস।

—না, আমি যাই।—বলিয়া বিদ্যাৎ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

শিশির বিদ্যাতের অসুখের সংবাদে মনে মনে অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিলেও এখানে ব্যস্ততা প্রকাশ অশোভন বলিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। বিদ্যাৎকে একলা যাইতে দেখিয়া তার আকুলতা আরো বেশী হইয়া উঠিতেছিল। কিন্তু সে লজ্জাতে বিদ্যাতের সঙ্গে লইতেও পারিতেছিল না। তাকে বাঁচাইলেন সুনয়নী। তিনি তাড়াতাড়ি বলিলেন—ওরে শিশির, তুই বিদ্যাতের সঙ্গে যা; বাড়ী পর্য্যন্ত পৌছে দিয়ে আয়; অসুখ করছে, একলা যাওয়া ঠিক নয়।

আদেশ মাত্র শিশির ছুটিল।

সুনয়নী সন্ধ্যাকে বলিলেন—মেয়েটা বোধ হয় মায়ের রোগ পেয়েছে—হাট-ডিজিঙ্গ ত সোজা নয়।

সন্ধ্যা বন্ধুর এই সাংঘাতিক রোগের সম্ভাবনায় ব্যথিত দৃষ্টিতে শান্তুড়ীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল—‘তা নয় বোধ হয় মা, গরমেও হতে পারে।’ তখনি হাসিয়া বলিল—শিশির-ঠাকুরপোকে নিয়ে ভাগবার ফন্দিও হতে পারে।

সুনয়নী বন্ধুর কথা শুনিয়া হাসিতে লাগিলেন।

গাড়ীতে উঠিয়াই বিদ্যাৎ শিশিরকে বলিল—এমন মিথ্যা দিয়ে ঢেকে বন্ধুকে কতদিন রক্ষা করবেন?

শিশির বিদ্যাতের বুদ্ধি ও বিচক্ষণতা দেখিয়া মনে মনে খুসী হইয়া বলিল—মিথ্যা কি বললাম ?

বিদ্যাৎ কথায় জোর দিয়া বলিল—আমার কাছেও আপনি লুকোবেন ? আমি কি রক্ত-বাবুর লেখার ষ্টাইল চিনি না ? ভুঁইচাঁপার মধ্যে একটা কথাও রক্ত-বাবুর নেই, এমন লিখতে পারলে ত তিনি বঞ্চে যেতেন ; পারেন না বলেই ত হিংসে হচ্ছে ।

শিশির মাথা নীচু করিয়া থাকিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল—কি কুক্ষণেই রক্ত আমার খাতাগুলো টেনে বার করলে । এখন ত আর নিবারণের কিছুমাত্র উপায় নেই—আজকে আবার সংগ্রহ মুদ্রিকা আর বন্দিরের জন্তেও লেখা নিয়ে গেছে ।

বিদ্যাৎ উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিল—মুদ্রিকা নিয়ে গেছে ? বেশ হয়েছে ! ওর সঙ্গে ত রক্ত-বাবুর বিবাদের সম্পর্ক ছাড়া অগ্র সম্পর্ক নেই ; এবারে কি করে বলবেন যে মুদ্রিকার প্রফ তিনি দেখে দিয়েছেন ?

শিশির একটু ভাবিয়া বলিল—প্রফ আমি চেয়ে পাঠাব ; আমি ত প্রফ দেখতে জানিনে, রক্তকে দেখতে দেবো ।

বিদ্যাৎ শিশিরের মহত্ব দেখিয়া অবাক হইয়া তার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল । গাড়ী শব্দ করিয়া ছুটিতেছিল, কিন্তু আরোহী দুজন নীরব ।

আঠারো

পরদিন কলেজে যাইতেই খগেন তার ময়লা কাঁচি ধুতি আর ঘেমো আন্ধির জামা লইয়া আসিয়া শিশিরের গা ঘেষিয়া দাঁড়াইয়া তার স্বাভাবিক চীৎকারের স্বরে বলিল—রজত-বাবু ত রাতারাতি আপনার খুব নাম কণ্ঠে দিলেন !

শিশির হাসিয়া বলিল—রজত যে খুব বড় kingmaker তা তু আমি প্রথম পরিচয়ের দিন থেকেই জানি।

খগেন খুব মুকুন্ডিয়ানা চালে বলিল—রজত-বাবুর কি রকম শক্তি দেখেছেন—নিজের ষ্টাইলটা একেবারে লুকিয়ে ঠিক আপনার ষ্টাইলের সঙ্গে খাপ খাইয়ে আপনার লেখায় গোঁজামিল দিয়েছেন।

শিশির হাসিয়া বলিল—সেইজন্মেই ত রজতের এত খ্যাতি। ওর আশ্চর্য্য বাহাহুরী !

রজত সেখান হইতে দূরে সরিয়া গেল। খগেন গদগদ হইয়া বলিল—রজত-বাবু আত্মপ্রশংসা শুনে পালালেন।

কালিদাস অবাক হইয়া এতক্ষণ খগেন ও শিশিরের কথা শুনিতেছিল। সে বলিল—কে বললে তোমাকে যে রজতের লেখা ভূঁইচাঁপায় আছে ? সত্যি শিশির ?

শিশিরের মুখ হইতে কথা বাহির হইবার আগেই খগেন তাড়াতাড়ি বলিল—শিশির-বাবু ঋণ স্বীকার করবেন এমন মনে করবেন না। রজত-বাবুই ছুঃখ করে বলছিলেন—‘আমি শিশিরকে খেতে দি পর্তে দি, মেসের বাড়ীওলা ভাড়া কমিয়েছে বলে ভাঁড়িয়ে মেসের ভাড়া দি, ওর নাম হবে বলে নিজে উপন্যাস লিখে ওর নামে ছাপাই, তা শিশির এমনি নিমকহারাম যে একবার স্বীকার পর্যাস্ত করে না।’ তাই শুনেই ত আমরা জেনেছি।

শিশির বজ্রাহতের মতন স্তম্ভিত হইয়া কালিদাসের মুখের দিকে চাহিল। কালিদাস শিশিরের মনে আঘাতের উপর সাস্তুনার প্রলেপ দিবার জন্ত বলিল—যতসব বাজে কথা! এত খাতা রজত বদলে লেখবার সময় পেলে কবে? ভূধর-বাবু নিজে আমাদের মেসে গিয়ে যে প্রশংসা করেছেন তা ত আমি স্বকর্ণে শুনেছি।

খগেন বলিল—আরে ভূধর-ফুধর রেখে দিন। সম্পাদকেরা ত যেন রথের ধ্বজা—একেবারে নিক্ষেপা, কিন্তু তাঁরাই সবার উপরে বসে বাহার মারেন আর সবার আগে লোকের চোখে পড়েন! ভূধর-বাবু দেখছেন শিশির-চক্রবর্তীর নাম হয়েছে, অমনি প্রশংসা করা হচ্ছে প্রসাদ পাবার জন্তে। নিজের কাগজে যার লেখা বেয়োয় সে-ই ভালো লেখক!

কালিদাস বলিল—কেন, আগে ত কাণ্ডারীতে বেরিয়েছে; আর তার প্রশংসা করেই ত তিনি নিজের কাগজে ছাপছেন, নইলে ত অবজ্ঞা করে পড়েনই নি আগে।

খগেন উচ্চরবে হাসিয়া বলিল—কাণ্ডারীতে যা বেরিয়েছে তার যে কি রকম প্রশংসা হবে তা এই মাসের সংগ্রহ বেরুগেই দেখতে পাবেন।

শিশিরের মনে পড়িল সন্ধ্যার কথা। এই যে কটু সমালোচনার তীক্ষ্ণ বাণ আসন্ন হইয়া আসিতেছে তার আঘাত শিখণ্ডীর অন্তরালবর্তী অর্জুনের বাণে ভীষ্মের মতন, সুগ্রীবের অন্তরালে লুকায়িত রামচন্দ্রের বাণে বালির মতন, সংগ্রহের আড়ালে রজতের সন্ধান বলিয়া শিশিরের মনে অধিক তীব্র হইয়া বাজিবে বোধ হইতেছিল। আরো কি অপ্ৰিয় কথা শুনিতে হইবে এই ভয়ে সেথান হইতে সে চলিয়া গেল। কালিদাসও খগেনের বিদ্রূপহাস্য দেখিয়া বিরক্ত হইয়া সেথান হইতে সরিয়া পড়িল। বনমালী হ্যা হ্যা হ্যা হ্যা করিয়া খগেনের সঙ্গে হাসিতে লাগিল। রজত বনমালীকে রাজসাহী কলেজ হইতে ট্রান্সফার লওয়াইয়া কলিকাতায় আনিয়া পড়ার খরচ দিতেছে।

কলেজ হইতে মেসে গিয়াই শিশির প্রায় কান্নার মতন স্বরে কালিদাসকে বলিল—রজত আমায় নানা

বকমে সাহায্য করছে জানি—কিন্তু আমি কি তার কাছে কোনো দিন প্রার্থী হয়ে গিয়েছিলাম? সে স্নেহের ছলনায় ভুলিয়ে আমাকে দান গ্রহণ করাচ্ছে জেনেই আমি গ্রহণ করতে দ্বিধা করিনি। কিন্তু তাও কি আমি অম্নি গ্রহণ করেছি, তার বদলে আমি কি কিছুই দিই নি।

কালিদাস বলিল—রজত 'এমন কথা কখনো বলেনি। ও ঐ খগেনটার মুড়ুলি। তুমি ওসব কথা কানে তুলো না।

শিশির ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল—যেই বলুক ভাই, কথা যখন উঠেছে, আমি আর কারো কিছু বলবার পথ খোলা রাখব না।

শিশির নিজের বিছানায় বসিয়া চিঠি লিখিতে আরম্ভ করিল। যেসব মাসিকপত্র তার লেখা লইয়া গিয়াছে একে একে তাদের সকলকে চিঠি লিখিল অতঃপর তারা কেউ যেন আর তার লেখা না ছাপে এই তার সনিষ্কন্দ অনুরোধ। মুথার্জি ব্যানার্জি চ্যাটার্জি কোম্পানিকেও লিখিল বই যেন না ছাপা হয়। তার পর সে বাড়ী হইতে বাহির হইয়া পড়িল।

প্রথমেই সে বিদ্যুৎদেব বাড়ীতে গেল। আজ বিদ্যুৎ বাড়ীতে নাই জানা কথা, তবু যদি সে থাকে তবে তাকে বলিয়া আসিবে—সে যে তার জামার মাপ লইয়াছে

তা যেন আর না করে। যদি তার দেখা না পায়,
তার মাকে বলিয়া আসিবে। আর কারো কাছে সে
হাত পাতিবে না।

বিদ্যুৎদের বাড়ীতে গিয়া দেখিল বিদ্যুৎ নাই;
ক্ষণপ্রভাও নাই; শুধু তাদের চাকরটা বাড়ীতে আছে।
ক্ষণপ্রভা কোথায় জিজ্ঞাসা করাতে সে বলিল—‘দুস্রা
জায়গামে গিয়েছে,’ শনিচরকে সবেরে আসবে।

‘শিশির সেখান থেকে ফিরিল। পথে রাস্তার মোড়ে
দাড়াইয়া অনেকক্ষণ ভাবিল যে রজতদের বাড়ী সে যাইবে
কি না। শেষে অগ্রমনস্কভাবে দ্বিধার মীমাংসা না করিতে
পারিয়াই অভ্যাস-বশতঃ রজতের বাড়ীর দিকেই চলিল।

রজতের বাড়ীতে গিয়াই সে বরাবর সন্ধ্যা বা স্নানঘনীর
কাছে চলিয়া যাইত। আজ সে রজতের বৈঠকখানায়
গিয়া ঢুকিল। সেখানে খগেন বনমালী পূর্ণ আর হেম
বসিয়া কি কথা লইয়া খুব হাসিতেছিল; শিশিরকে
আসিতে দেখিয়াই সকলে হঠাৎ চুপ করিয়া গেল, কিন্তু
তাদের চোখের মুখের হাসির আভা মিলাইল না।
শিশির ঘরে ঢুকিয়াই বিনা ভূমিকাতেই বলিল—‘ভাই
রজত, তুমি মাসে মাসে আমার মেসের ভাড়া দাও
আমি জান্তাম না.....’

খগেন জনান্তিকে পূর্ণকে বলিল—‘জান্তেন না?
তাকা!’

কথাটা শিশিরের কানে গেল। সে তাদের লক্ষ্য না করিয়া রজতকে বলিয়া যাইতে লাগিল—আর বাড়ী-ওলাকে ঘুষ দিও না, কারণ আমি ও-মেস ছেড়ে যাচ্ছি...

থগেন চোখ মটকাইয়া আবার অন্ধ দিকে চাহিয়া মুহূৰ্ত্তের অথচ শিশিরের শ্রুতিগম্য ভাবে বলিল—বিদ্যাৎ-সুন্দরীর বাড়ীতে নাকি ?

শিশির উহাদের অগ্রাহ্য করিয়াই বলিয়া চলিল—
আর বনমালীকেও তুমি টাকা দিও না.....

বনমালী আঁৎকাইয়া উঠিয়া বলিল—অ্যা ! আমার কি অপরাধ হল ?

শিশির দৃঢ় গম্ভীর স্বরে বলিল—অপরাধ তোমার কিছু হয়নি ; হয়েছে আমার ; আমার জন্তেই রজত তোমাকে টাকা দিচ্ছেন ; আমি তাঁর কাছ থেকে আর কত নেব, ঢের নিয়েছি। তুমি রাজসাহীতে ফিরে যাবে, সেখানে আমি তোমায় যেমন মাসে দশ টাকা পাঠাতাম তাই পাবে।

বনমালী এতদিন ঐ দশ টাকাই পরম সাহায্য মনে করিয়া শিশিরের অনুগ্রহে আপনাকে কৃতার্থ বোধ করিত ; কিন্তু এই এক মাস মাত্র কলিকাতায় আসিয়া রজতের দরাজ হাতের প্রচুর সাহায্য পাইয়া তার মনের খাঁই বাড়িয়া গিয়াছিল, তার স্বভাব বদল হইয়া উঠিয়াছিল। সে শিশিরের কথায় ভয় পাইয়া একবার রজতের মুখের

দিকে চাহিল, দেখিল রক্ত শিশিরের কথায় বিরক্ত না হইয়া মুচুকি মুচুকি হাসিতেছে। তাইতেই কি জানি কেন সাহস পাইয়া বনমালী বলিয়া বসিল—আপনার 'অমুগ্রহ' আমি আর চাইনে। আপনাকে দশ টাকাও আর দিতে হবে না। ভারি ত দিতেন তার আবার খোঁটা!

শিশির বনমালীর কথায় স্তম্ভিত হইয়া তার মুখের দিকে অবাক হইয়া এক মুহূর্ত চাহিয়া থাকিয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়িয়া বলিল—বেশ! একটা ঋণ থেকে তুমি আমার মুক্তি দিলে।.....দেখ ভাই রক্ত, যে-সব কাগজ আমার লেখা ছাপ্তে নিয়েছে তাদের সবাইকে আমি ছাপ্তে নিষেধ করে চিঠি দিয়েছি। আমি সকলের আপিসে আপিসেও যাব। তুমিও একটু চেষ্টা কোরো যাতে ওরা সেগুলো না ছাপে.....

এতক্ষণে রক্ত কথা বলিল। হাসিয়া বলিল—হ্যাঁ, তা হলে লোকের ধারণা হবে যে রক্ত-রায় শিশির-চক্রবর্তীর খ্যাতির ভয়ে সম্পাদকদের ভাঙিয়ে বেড়াচ্ছে। তারা যাতে তোমার লেখা ফেরত না দায় এই চেষ্টাই আমি করব।

শিশির হতাশার ম্লান হাসি হাসিয়া বলিল—তুমি আমার ঋণের বোঝা বাড়িয়েই চলবে!

শিশির আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহিরে গিয়া দালানে

দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিল সে অন্তরে যাইবে কি না। একবার মনে করিল এদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক চুকাইয়া দিয়া এখনই বাহির হইয়া যায়; কিন্তু সুনয়নী ও সন্ধ্যাকে এমন হঠাৎ ছাড়িয়া যাইতেও তার মন কাঁদিয়া উঠিল। সে আস্তে আস্তে অন্তরের মধ্যেই গেল।

তার স্নান বিষণ্ণ মুখ দেখিয়াই সন্ধ্যা বলিয়া উঠিল—
ঠাকুরপো, আপনার অস্থখ করেছে নাকি?

শিশির বিষণ্ণ হাসিতে তাকে আশ্বাস দিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—না বৌদিদি।

সুনয়নী বলিলেন—বোকা মেয়ে কোথাকার! কলেজ থেকে এসেছে, খিদেয় মুখ শুকিয়ে গেছে। আয় বাবা, খাবি আয়।

শিশিরের চোখ জলে ভরিয়া উঠিল। সে বলিল—
আমি আর খাব না মা। চলুন বৌদিদি, পড়বেন চলুন।

শিশিরের ভাব দেখিয়াই সুনয়নী বুঝিলেন একটা কিছু কাণ্ড হইয়াছে। তিনি কাছে আসিয়া শিশিরের পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন—কি হয়েছে রে শিশির?

এমন সময় রজতও বাড়ীর ভিতর আসিয়া দাঁড়াইল। তাকে দেখিয়াই সুনয়নী জিজ্ঞাসা করিলেন—ই্যারে রজত, কি হয়েছে যে শিশির খেতে চাচ্ছে না?

রজত বলিল—কি জানি, কিছু তাঁ জানি নে।

সুনয়নী আবার শিশিরের দিকে ফিরিয়া বলিলেন—কি হয়েছে আমায় বল্বিনে বাবা ?

শিশির য়ান মুখ তুলিয়া একবার রজতের দিকে চাহিল ; তারপর মুখ নত করিয়া বলিল—ক্লেশের ছেলেরা আমার বিক্রপ করে বল্ছিল—রজত আমায় খেতে পর্তে ছায়, বাড়ীর ভাড়া ছায়.....

সুনয়নী ক্রুদ্ধ হইয়া দৃষ্ট চোখে রজতের দিকে চাহিয়া র্কট স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—রজত, তারা এমন কথা কেন বলে ?

রজত হাসিয়া বলিল—তোমার যে মিছে রাগ মা, লোকে যদি বলে ত আমরা কি করতে পারি ?

সুনয়নী তেমনি তাঁর স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—মেসের ভাড়ার কথা তারা কি করে টের পেলে ?

রজত নিরীহ ভাবে বলিল—মেসের ছেলেরাই কেউ বলে থাকবে ।

সুনয়নী তীক্ষ্ণ কটাক্ষে ছেলের দিকে চাহিয়া শিশিরের হুখানি হাত ছুইহাতে চাপিয়া ধরিয়া বলিলেন—বাবা শিশির, তোমার তেজস্বী ত্যাগ আর ষেচে-নেওয়া দরিদ্রতাকে আমরা ধনের গর্বে মেষের ছলনায় অপমান করেছি । তুমি আমাদের ক্ষমা কর ।.....

শিশির তাঁর পায়ে পড়িয়া বলিল—ওকি মা, ওকি !
আমি যে আপনার ছেলে ।

রক্তত বেগতিক দেখিয়া তাড়াতাড়ি পলায়ন করিল।

সুনয়নী নত হইয়া শিশিরকে পায়ের উপর হইতে তুলিয়া বলিল—তোরা আমি মা, সেই ত আমার গর্ব। তোকে থরু করে আমিও থরু হব না। কিন্তু তুই আমাদের সম্পর্ক একেবারে ছেড়ে দিস নে।

শিশির বলিল—না মা, আমি রোজ বৌদিদিকে পড়াতে আসব।

সুনয়নী বলিলেন—তোরা কাছে আমরা কেবলই নেব, তোকে দেবো না কিছু; আমরা যে বড়লোক, আমরা শুধু নিতেই জানি।

শিশির হাসিয়া বলিল—আপনাদের কাছে যা পেয়েছি মা তা আজীবন চেষ্টা করলেও শোধ করতে পারব না।

সুনয়নী দারুণ গম্ভীর হইয়া সেখান হইতে চলিয়া গেলেন, বোধ হইল যেন তাঁর চোখ দিয়া জল গড়াইয়া পড়িবার মতন হইয়াছিল।

সুনয়নীর এই ত্রায়পরায়ণতা ও দারিদ্র্যের প্রতি সম্মান শিশিরকে ভক্তিতে আগ্রত করিয়া দিল; সে সকল ক্ষোভ তুলিয়া গিয়া প্রসন্ন হাস্যে সন্ধ্যাকে বলিল—চলুন বৌদিদি পড়িগে।

সন্ধ্যা লজ্জায় ক্ষোভে ত্রিস্রমাণ হইয়া গিয়াছিল; সে আস্তে আস্তে আপনার ঘরে গিয়া বই লইয়া

বসিল; কিন্তু অল্প দিনের মতন হাসি-তীমাসায় গল্পে কথায় তাদের পড়া তেমন জমিল না—আজ যেন শিশির মাষ্টার সন্ধ্যা ছাত্রী, শিশির বক্তা সন্ধ্যা শ্রোত্রী, তাদের মধ্যে আর কোনো সম্পর্ক নাই।

উনিশ

শিশির নিয়মিত রোজই সন্ধ্যাকে পড়াইতে আসে, কিন্তু সুনয়নী বা সন্ধ্যা কেউই তাকে আর খাইতে অনুরোধ করেন না। ‘রজত চোরের মতন আসিয়া একলাটি খাইয়া হয় বাহির-বাড়ীতে পালায় নয় বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও বেড়াইতে যায়। তার মা যে-রকম গম্ভীর ও স্ত্রী যে-রকম বিষম হইয়া উঠিয়াছে তাতে তার বাড়ীতে তিষ্ঠানো দায় হইয়াছিল; শিশিরের কাছে মুখ দেখানো আরো মুষ্কিল।

রজতের কুণ্ঠিত ভাব দেখিয়া সুনয়নী ও সন্ধ্যা দুজনেরই কেমন ধারণা হইয়াছিল যে শিশিরকে অপমান করার মধ্যে রজতেরও অপরাধ আছে; তাই তাঁরা রজতের কাছে শিশিরের কোনো প্রসঙ্গ উত্থাপন করিতেই সঙ্কোচ বোধ করেন এবং রাখিয়া চাকিয়া কথা বলিতে হয় বলিয়া রজতের সঙ্গেও তাঁরা আর মন খুলিয়া কথা বলিতে পারেন না।

এইরূপে রজত নিজের বাড়ীতে নিজের মা ও স্ত্রীর কাছেও কেমন পর হইয়া উঠিতেছিল। এবং ইহা শিশিরের জন্মই ঘটিতেছে বলিয়া রজতের মন শিশিরের উপর অধিকতর অগ্রসর ও প্রতিকূল হইয়া উঠিতে লাগিল।

শিশিরও আর এ বাড়ীতে তেমন স্বচ্ছন্দ মনে করে না; সে আগের মতন সরাসর বাড়ীর মধ্যে চলিয়া আসে না, বাহির হইতে খবর পাঠাইয়া জায় এবং কেহ ডাকিয়া লইয়া গেলে তবে সে অন্তরে সন্ধ্যাকে পরিত্যাগ করে যায়। সন্ধ্যাও আগের মতন আর তাকে হাসিয়া তামাসা করিয়া অভ্যর্থনা করিতে পারে না, সে ছাত্রীর মতন শুধু পড়া করিতেই শিশিরের কাছে যায়। এইরকম অবস্থা শিশিরের ক্রেশকর বোধ হইলেও সে নিঃশব্দত রোজই আসিত—সে যে ঋণী, ঋণ যতখানি পারে তাকে শোধ করিয়া যাইতেই ত হইবে; এবং এই ঋণ শোধ করিতে তার যত বেশী ক্রেশ হইতেছিল তত তার ঋণের বোঝা হাল্কা হইয়া যাইতেছে মনে করিয়া তার আনন্দই হইতেছিল।

সেদিন শনিবার। শিশির খবর দিয়া বাড়ীর ভিতর আসিতেই সন্ধ্যা আগের মতন উৎকুল হাসিমুখে বলিয়া উঠিল—ঠাকুরপো, এ মাসের সংগ্রহ দেখেছেন! এইমাত্র আমি পেলাম।

সন্ধ্যার এই আনন্দিত হাসিতে এই সাত দিনের দারুণ গান্ধীঘোর গুমোট, দক্ষিণ বাতাসে বাদল-দিনের অন্ধকার, বিষণ্ণতার মতন, দেখিতে দেখিতে দূর হইয়া গেল; সকল দিক হাসির আলোকে প্রসন্ন পরিষ্কার হইয়া উঠিল; শিশিরের বুক হইতে একটা জগদল পাখর মামিয়া গেল। সেও হাসিমুখে বলিল—আমি ত এখনো পাইনি বোদিদি। আমার লেখার সেই সমালোচনাটা বেরিয়েছে বুঝি?

সন্ধ্যা হাসিতে হাসিতে বলিল—হ্যাঁ, একবার পড়ে দেখুন সমালোচনাটা! আপনার ফুলের পাখা উপভাসটাও এই মাসে আরম্ভ হয়েছে।

সন্ধ্যা শিশিরের হাতে সংগ্রহখানা দিল। শিশির সমালোচনার পাতা খুলিয়া পড়িতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে তার মুখ চোখ বিষ্ময়ে আনন্দে যত উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল, সন্ধ্যার চোখ মুখও তত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিতেছিল। শিশির দেখিল কাণ্ডারীর সমালোচনায় রজতের লেখাটির নিন্দা ও তার উপভাসের স্বপরোনাস্তি প্রশংসা করা হইয়াছে। তার বন্ধু রজত যে নিজেকে খাটো করিয়া বন্ধুকে বড় করিয়া তুলিবার জন্ত কি ~~সর্বস্ব~~ ~~সর্বস্ব~~ ~~কর্তার~~ কাজ করিতেছে তাহা ভাবিতে ভাবিতে শিশিরের মন রজতের প্রতি শ্রদ্ধায় প্রীতিতে ভরিয়া উঠিল, তার মন রজতের প্রতি যে একটুও

বিমুখ হইয়াছিল সেই কঠিন অপরাধের জন্য অমৃতপ্ত হইয়া তার কাছে ক্ষমাপ্রার্থী হইয়া উঠিল।

শিশিরের ও সন্ধ্যার মুখের ভাব দেখিয়া অজ্ঞাত আনন্দের ভাগ পাইবার আগ্রহে সুনয়নী হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন—কি হয়েছে রে শিশির?

সুনয়নীর মুখে সেই আগেকার মতন আদরের সম্বোধন শুনিয়া অপারিসীম পুলকে উচ্ছ্বসিত হইয়া শিশির বলিয়া উঠিল—দেখুন দেখুন মা, রজতের কীৰ্ত্তি! নিজের লেখাটার অকারণ অতিরিক্ত নিন্দা করে আমার তুচ্ছ লেখাটাকে প্রশংসার ঠেলায় স্বর্গে তুলে ধরেছে! আমি সব কাগজের কাছ থেকে আমার লেখা ফেরত চেয়েছিলাম, সবাইকে গিয়ে বারণ করে এসেছে কেউ যেন আমার কথা না শোনে। ক্রমাগত সব কাগজে লেখা বেরুবে আর ও এইরকম প্রশংসা করবে ঠিক করেছে বোধ হয়।

সুনয়নী পুত্রের অপরাধ ভুলিয়া তার এই প্রায়শ্চিত্তে প্রীত হইয়া বাৎসল্যে অভিষিক্ত স্নেহাঙ্গুরে বলিলেন—রজত যে তোকে ভাইএর মতন ভালো বাসে। যে থাকে ভালো বাসে সে তাকে যে নিজের চেয়েও শ্রেষ্ঠ উন্নত দেখতে ইচ্ছে করে।

এমন সময় রজত সেখানে আসিয়াই সকলকে উৎফুল্ল দেখিয়া গম্ভীর হইয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। শিশির তাড়াতাড়ি

আগাইয়া আসিয়া বলিল—এ কি অজ্ঞায় করেছ ভাই
রজত !

রজত গম্ভীর হইয়া বলিল—যা সত্য তা বন্ধু হলেও
বলতে হবে, নিজের হলেও বলতে হবে—সমালোচকের
কর্তব্য যে কঠিন ।

শিশির হাসিয়া বলিল—তা বলে কি এমনি পক্ষপাতই
করতে হয় ? নিজের লেখা বলে যতদূর সম্ভব নিন্দা
আর বন্ধুর লেখার অসম্ভব প্রশংসা ! তোমার মতন
কি আমার লেখা ?

রজত আশ্চর্য্য হইয়া হাত বাড়াইয়া বলিল—কই
দেখি ?

রজতের এই আশ্চর্য্য ভাব দেখিয়া সকলের মনেই
একটু খটকা লাগিল । সন্ধ্যা তাড়াতাড়ি বলিল—আগে ত
ভ্রটোরই নিন্দে করেছিলে, এটা আবার বদলালে কখন ?

রজত সংগ্রহের সমালোচনা পুড়িতে পড়িতে গম্ভীর
হইয়া বলিল—পরে বদলে দিয়েছিলাম ।

রজত সন্ধ্যার হাতে সংগ্রহ ফিরাইয়া দিয়া চলিয়া
যাইতে যাইতে কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিল—কেমন ঠকিয়েছি
তোমাদের !

রজতের বিস্ময় ও গাম্ভীর্য্য যেটুকু খটকা তুলিয়াছিল
তাহা রজতের এই হাসি নির্মূল করিয়া অপসারিত
করিয়া দিয়া গেল ।

এমন সময় বিদ্যা আসিয়া উপস্থিত। সে আসিতেই সন্ধ্যা হাসিয়া বলিল—বিদ্যা, এ মাসের সংগ্রহ দেখেছিস? তাতে ঠাকুরপোর ফুলের পাখা আরম্ভ হয়েছে, আর ভূঁইচাঁপার খুব বেশী-রকম প্রশংসা বেরিয়েছে।

বিদ্যা চোখ মুখ খুসীতে উজ্জ্বল করিয়া একবার শিশিরের মুখের দিকে চাহিয়া সন্ধ্যার হাত হঠাতে, সংগ্রহখানা লইল। সমালোচনা পড়িয়া বলিল—একটুও বাড়িয়ে বলা হয়নি।

শিশির সন্ধ্যার দিকে চাহিয়া বলিল—ওর আগাগোড়াই বন্ধুপ্রীতির আতিশয্যের অভ্যুজ্ঞান।

সন্ধ্যা শিশিরের কথায় মনে মনে খুসী হইয়া স্বামী-সৌভাগ্যের লজ্জা ঢাকিবার জন্য বিদ্যাতের দিকে ফিরিয়া বলিল—তোর হাতে ও কি রে?

বিদ্যা শিশিরের দিকে কটাক্ষে চাহিয়া বলিল—জামা সেলাই করে এনেছি। তোর সেলাই হয়েছে?

সন্ধ্যা মুস্তিলে পড়িয়া গেল। সে শিশিরের জন্য জামা সেলাই করিয়া রাখিয়াছিল, কিন্তু মধ্যে অপ্রীতিকর কথা উঠায় সে আর তাহা শিশিরকে দিতে সাহস করে নাই। সেই অপ্রীতিকর ব্যাপারের স্মৃতিই সে এতক্ষণ হাসি আনন্দ চাপা দিয়া মুছিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছিল। কিন্তু বিদ্যা না জানিয়া অনিচ্ছায় সেই স্মৃতিকে আবার জাগরুক স্পষ্ট করিয়া তুলিল।

ইহাতে সন্ধ্যা হঠাৎ গম্ভীর হইয়া তাড়াতাড়ি বিদ্যাতের
গা টিপিল। সন্ধ্যা গা টিপিতেই বিদ্যাতও থতমত খাইয়া
বিব্রত হইয়া একবার সন্ধ্যার গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়াই
শিশিরের মুখের পানে চাহিল।

শিশির হাসিয়া সন্ধ্যাকে বলিল—আপনার কাজ বার
করুন বৌদিদি, এইবার বিদ্যের পরীক্ষা হবে।

শিশিরের মুখে সহজ হাসি ও কথা দেখিয়া ও শুনিয়া
সন্ধ্যার ভয় দূর হইল, সে তাড়াতাড়ি জামা আনিতে গেল।

বিদ্যাত দুটি তসরের পাঞ্জাবী সেলাই করিয়া আনিয়াছে;
সন্ধ্যা করিয়াছে দুটি লাল টকটকে বেশমের।

তাহা দেখিয়াই শিশির বলিয়া উঠিল—বৌদিদিরই জিত!
অনুরাগের রঙে একেবারে ঝড়িয়ে দিয়েছেন! যান ত বৌদি
রজতটাকে ধরে আনুন ত, দেখাই তাকে আমার ওপর
আপনার অনুরাগ।

তিন জনে খুসী হইয়া হাসিতে লাগিল। সন্ধ্যা উঠিয়া
রজতকে খুঁজিতে গেল।

শিশির বিদ্যাতকে একলা পাইয়া বলিল—আপনাকে
আমার একটা অনুরোধ আছে।

বিদ্যাত শিশিরের দিকে কোমল দৃষ্টিতে চাহিল।

শিশির কাতর মুখে বলিল—আমি যতদিন না অর্থ
উপার্জন করতে পারছি ততদিন আমি আপনাদের বাড়ীতে
যাব না, আপনারাও অনুরোধ করবেন না। এ বাড়ীতেও

আমি আস্তাম না, শুধু মা বৌদিদি আর আপনাকে এক-
সঙ্গে দেখতে পাব বলেই আসব।

শিশির রজতের নাম উল্লেখ না করাতে বিদ্যাৎ বুঝিল
যে রজত তাকে কিছু পীড়া দিয়াছে; সেই বেদনা এই
অভিমানীকে কাতর করিতেছে। বিদ্যাৎই একদিন
শিশিরের দৃষ্টি তার বন্ধুর অপ্রীতির প্রতি আকর্ষণ
করিয়াছিল। তাই মনে করিয়া কিহুৎ যেমন আত্ম-
প্রসাদ অনুভব করিল তেমনি শিশিরের মনোবেদনার
সহানুভূতিতে ও শিশিরকে রবিবারে রবিবারে আর কাছে
পাইবে না বলিয়া অত্যন্ত বিষণ্ণ ম্লান দৃষ্টিতে শিশিরের
দিকে চাহিয়াই সে মুখ নত করিল।

সন্ধ্যা ফিরিয়া আসিয়া হাসিয়া বলিল—আমাকে ঘর
থেকে তাড়িয়ে দিয়ে ছুজনের কি পরামর্শ হচ্ছে? উনি
কোথায় বেরিয়ে গেছেন ঠাকুরপো। ফিরে আসুন তখন
আমার অমুরাগের খবর তাঁকে দেবেন, এখন নিজেদের
অমুরাগের খবরদারী করুন। আমি কি চলে যাব?.....

সন্ধ্যা ছল করিয়া চলিয়া যাইতেছিল। বিদ্যাৎ তার
হাত চাপিয়া ধরিল। সে বিদ্যাৎের মুখের দিকে ফিরিতেই
তার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল; বিদ্যাৎের ঐকি বিষণ্ণ
ম্লান মুখ, দৃষ্টিতে যেন বেদনা ঝরিয়া পড়িতেছে। সে
শিশিরের দিকে ফিরিয়া দেখিল শিশির হাসিতেছে বটে,
কিন্তু সে হাসি কান্নার চেয়েও কষ্টকর। সন্ধ্যারও মুখ

নিশ্চল মলিন হইয়া গেল; তার মনে হইতে লাগিল এ কি অমঙ্গলময় দুর্ঘ্যোগের অন্ধকার তাদের চারিদিকে ঘনাইয়া উঠিতেছে, যে এত চেষ্টা করিয়াও প্রসন্ন হাস্তের জ্যোতিতে সেই অন্ধকার দূর করিয়া দুর্ঘ্যোগের মেঘ অপসারিত করিতে পারা যাইতেছে না। সে কেমন ভয়ান্ত্র স্বরে বিদ্যুৎকে জিজ্ঞাসা করিল—কি হয়েছে রে ?

বিদ্যুৎ হাসি দিয়া বেদনা চাপা দিবার মিথ্যা প্রয়াস করিয়া বলিল—কি আবার হবে ? কিছু না।

এমন সময় রজতের চাকর আসিয়া শিশিরকে বলিল—কোচমান লোট আকে বল্লে বাবু থ্যাটরুমে গিয়া। বাহারমে যতীন-বাবু আউর কালিদাস-বাবু আসিয়েসেন। বাবু-লোগ আপ্নেকে বোলাচ্ছেন।

শিশির উঠিয়া চলিয়া গেল।

সন্ধ্যা আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—উনি থিয়েটারে গেছেন ! উনি ত কখনো থিয়েটারে যান না। আজকে সঙ্গতাকালে উনি থিয়েটারে গেলেন !

বিদ্যুৎ নির্ঝক মুখ তুলিয়া একবার সন্ধ্যার দিকে তাকাইল। সন্ধ্যার মুখে একটা কেমন অজানা অমঙ্গলের আশঙ্কা ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখিয়া সে দুই হাতে সন্ধ্যাকে টানিয়া নিজের পাশে বসাইল। দুইজনেরই অন্তর বিবিধ ভাবসংঘাতে এমন বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিল যে কেহই একটিও কথা বলিতে পারিল না।

কুড়ি

রজত সংগ্রহে শিশিরের প্রশংসা পড়িয়াই তখনি
গাড়ী জ্বোতাইয়া সংগ্রহ-আগিসে গিয়া হাজির। ঘরে
চুকিয়াই সে ভূধর-বাবুকে বলিল—আপনি আমার লেখাকে
অমন করে বদলেছেন কেন ?

ভূধর বলিল—বা অপ্রকৃত তা আমি ছাপি কেমন করে,
সমালোচনাটা সম্পাদকের নামেই যখন বেরোয় ?

—তবে আমার নিজের গল্পটার নিন্দাটা রাখলেন
কেন ?

—তাতে অযথার্থ কিছু ছিল না বলে।

রজত ক্রুদ্ধ হইয়া বলিয়া ফেলিল—শিশিরের লেখা
পাবার আগে আপনি কখনো এরকম কর্তে সাহস
করতেন না।

ভূধর এই কথায় অপমানিত বোধ করিয়া ক্রুদ্ধ হইলেও
স্বাভাবিক গান্ধীয্যের সঙ্গেই বলিল—দেখুন রজত-বাবু,
সংগ্রহের সম্পাদক ভূধর-চট্টোপাধ্যায়ের সাহস নেই এ কথা
বলবার স্পর্ধা বাংলাদেশের কারো নেই এক আপনার
মতন স্বর্কচাঁন বালক ছাড়া। আপনার মধ্যে promise
দেখে আপনার লেখা ছাপ্তে আরম্ভ করি, তাতে আপনার
নস্তু এতই বেড়ে গেছে, যে, আপনি নিজেকে একটা মন্ত

কণজন্মা লেখক মনে করছেন। শিশির-বাবু এখন যা লিখছেন তেমন লেখা আপনার বুড়ো বয়সে লিখতে লিখতে কলম ভোঁতা হয়ে গেলেও হবে না।

রজত অপমানিত হইয়া বলিল—তবে থাকুন আপনি আপনার অসাধারণ লেখক শিশিরকে নিয়ে, আপনার সঙ্গে আমি আর কোনো সম্পর্ক রাখতে চাইনে। জানেন আপনি আমি বেনামী কত গ্রাহকের নামে কত টাকা সংগ্রহকে এতদিন দিয়ে আসছি?

ভূধর বলিল—এর পর আপনি সম্পর্ক রাখতে চাইলেও আমার পক্ষে রাখা অসম্ভব হত। আপনার অনুগ্রহের দান না পেলেও সংগ্রহ চলবে, যদি তার নিজের কোনো গুণ থাকে।

রজত রাগে গটগট করিয়া বাহির হইয়া আসিল। সেখান হইতে খগেন পূর্ণ হেম বনমালী প্রভৃতি তার মোসাহেব স্তাবকদের একে একে সংগ্রহ করিয়া ভূধরের স্পর্কার বর্ণনা করিতে করিতে তাদের সকলকে শিশির ও ভূধরের বিরুদ্ধে বিষম উত্তেজিত করিয়া তুলিল। তার পর বিক্ষুব্ধ চিত্ত শান্ত করিবার জন্ত পথে এক হোটেলে ভর পেট থাইয়া রাগটাকে আপাতত চাপা দিল। তখন রজতের বাড়ীতে ফিরিতে ইচ্ছা হইতেনা, বাড়ীতে ঐ যত নষ্টের মূল শিশিরটা আছে, সন্ধ্যাও হয়ত এখন শিশিরের স্তুতি করিয়া চটা মেজাজ আরো চটাইয়া

তুলিবে। সে জিজ্ঞাসা করিল—বাড়ীতে ত যেতে ইচ্ছে করছে না, কোথায় যাওয়া যায় ?

সবাই সমস্বরে বলিয়া উঠিল—আজ শনিবার আছে, চলুন থিয়েটারে যাওয়া যাক।

রজত একটু ভাবিয়া বলিল—চলুন।

রজত বন্ধুদের লইয়া থিয়েটারে; ভূখর ত সম্পর্ক চুকাইয়া বসিয়াছে; সঙ্গতে আধ পঙ্গতের নিতান্তই অভাব। মাত্র যতীন ও কালিদাস আসিয়াছে।

কালিদাস শিশিরকে ডাকিয়া বলিল—ব্যাপার কি হে —host থিয়েটারে, guestরা গা-ঢাকা, তার মানে কি ? একি সঙ্গতভঙ্গের নোটিশ ?

শিশির হাসিয়া বলিল—আমি কেমন করে জানব ভাই ?

—জলধাবারটাই খাইয়ে দাও, তার পর বিদায় হই, মেস থেকে খেয়েও ত আসিনি।

শিশির হাসিয়া বলিল—আমি ত এ বাড়ীর কেউ নেই, তোমাদের মতন একজন বাইরের লোক।

—তবে সরে পড়া যাক।—বলিয়া কালিদাস ও যতীন প্রস্থান করিল।

সুনয়নী চাকরকে বলিলেন বাহিরে বাবুদের খাবার দিয়া আসিতে। চাকর খবর 'দিল মাত্র দুজন বাবু আসিয়াছিল, তারাও চলিয়া গিয়াছে।

সুনয়নী গম্ভীর হইয়া গেলেন ; থালায় থালায় খাবার সাজানো পড়িয়া রহিল ।

শিশির বাড়ীর ভিতর ফিরিয়া আসিয়া দেখিল চারিদিকে খাবার-সাজানো থালায় মাঝখানে সুনয়নী চুপ করিয়া বসিয়া আছেন, সন্ধ্যা তাঁর পাশে ছুঃখের পাষণ-প্রতিমার মতন দাঁড়াইয়া আছে, বিহ্বল ঘরের মধ্যে একলাটি আড়ষ্ট হইয়া বসিয়া আছে ।

শিশিরের কেমন মনে হইল তার জন্তই এই সুখের সংসারের আনন্দ-মেলা ভাঙিয়া যাইতেছে । সে বলিল— শিশির দৃষ্টির মতন আমি যেখানে যাই সেখানকারই সমস্ত সুখ আনন্দ শৃঙ্খলা লণ্ডভণ্ড হয়ে যায় । আমি বিদায় চাচ্ছি মা, আমি না এলে সব আবার ঠিক আগের মতন হয়ে যাবে ।

সুনয়নী যখন ‘মুখে’ শুধু শিশিরের দিকে চাহিয়াই রহিলেন, কোনো কথা বলিলেন না, তখন কান্না তাঁর বুকের মধ্যে ঠেলিয়া ঠেলিয়া উঠিতেছিল ।

শিশির সুনয়নীকে প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইল । তারপর সন্ধ্যার দিকে ফিরিয়া বলিল—বৌদিদি, আপনাদের ভালোবাসা আমার জীবনের মহৎ সঞ্চয় হয়ে থাকুল । আমার অনিচ্ছাকৃত অপরাধ আপনারা মনে রাখবেন না ।

শিশির মুখ তুলিয়া দেখিল সন্ধ্যার চোখে জল ছিলছিল

করিতেছে। শিশির নিজের চোখের উদগত অশ্রু গোপন করিবার জন্ত ফিরিয়া চলিয়া গেল। নীচে গিয়া দেখিল বিদ্যাৎ কাকেও কিছু না বলিয়া চলিয়া আসিয়াছে, সে গাড়ীতে উঠিতেছে। শিশির গাড়ীর দরজাটা নিজে বন্ধ করিয়া দিয়া জিজ্ঞাসা করিল—আপনি একলা যাবেন ?

বিদ্যাৎ বিষন্ন স্বরে বলিল—আগেও একলা যেতাম, এখনও একলা যাব।

শিশির নিজের অজ্ঞাতসারে গাড়ীর জানুলার ভিতর দিয়া হাত বাড়াইয়া বিদ্যাৎয়ের সামনে পাতিয়া ধরিল। বিদ্যাৎ নিজের ডান হাত শিশিরের হাতের উপর তুলিয়া দিল। শিশির প্রাণভরা আবেগে সেই হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল—এই শেষ দেখা।

বিদ্যাৎ আন্তে আন্তে হাত সরাইয়া লইয়া কোচমানকে বলিল—যাও।

গাড়ী চলিয়া গেল। পিছনে পিছনে শিশিরও রজতের বাড়ী হইতে বাহির হইল। তার মনে হইতেছিল তার পরম ও চরম পাওয়া আজ তার পাওয়া হইয়া গেছে—মামুষের জীবনে এর চেয়ে আর কত সুখ কত আনন্দ চাই ? স্নানম্ননীর স্নেহ, সন্ধ্যার প্রীতি, বিদ্যাৎয়ের নীরব ভালো-বাসা এই দীর্ঘ এক মাস—ত্রিশ ত্রিশটা দিন সে প্রাণ ভরিয়া সম্ভোগ করিয়াছে, সেই সুদূর্লভ সৌভাগ্য বজায় রাখিয়াই

সে জীবনযাত্রায় অগ্রসর হইতেছে, এর পরে সফল হুঃখই
সে ঐ অনুপম সুখের স্মৃতি দিয়া তুচ্ছ করিয়া তুলিতে সহজেই
পারিবে। রজতের যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব সে লাভ করিয়াছিল
তাহা ক্ষুণ্ণ হইবার আগেই সে যদি সরিয়া পড়িতে পারিত !
সে বড় বেশী আশা করিয়াছিল বলিয়া অদৃষ্টদেবতার এই
শাস্তি। তবু যে-সম্পদ বাঁচাইয়া রাখিয়া সে সরিয়া
পড়িয়াছে তাই তার যথেষ্ট।

পথে বাহির হইয়া মাথার উপর নক্ষত্রপুঞ্জ ও রাস্তার
গ্যাসের আলোগুলোকে শিশিরের মনে হইতে লাগিল
যেন সন্ধ্যার স্নিগ্ধ প্রীতিতে উজ্জ্বল দৃষ্টি; সন্ধ্যাকালের
শীতল বাতাস যেন স্ননয়নীর হাতবুলানো স্পর্শ; দোকানে
দোকানে আগন্তুক পূজার দ্রব্য-আয়োজন যেন বিদ্যুতের
নীরব প্রাণের ঐশ্বর্য। সে বিশ্বভুবনে ঐ তিনজনের
স্নেহছবি পরিব্যাপ্ত দেখিতে দেখিতে ঐ তিনজনের নিকট
হইতে ক্রমাগত দূর হইতে দূরেই চলিয়া যাইতে লাগিল।
পথের ধারের একটা বাড়ী হইতে হান্সনোহানার তীব্র
গন্ধ বাতাসকে যেমন মদির উতলা করিয়া তুলিয়াছিল,
শিশিরের মনও তেমনি তীব্র সুখ-দুঃখে উতলা হইয়া
উঠিয়াছিল।

একুশ

যে তাদের কেউ নয়, মাসথানেক আগে যাকে চিনিত না, সেই শিশির তাদের যে কত আপনার তাহা সুনয়নী ও সন্ধ্যা আজ স্পষ্ট বুঝিল। শিশিরকে হারানোর বেদনা আরো প্রবল হইয়া উঠিতেছিল এইজন্ত যে তার মধ্যে রক্তের সঙ্গেও একটা বিচ্ছেদ যেন উকি মারিতেছিল। সুনয়নী খাবারের থালায় মধ্যে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছেন, সন্ধ্যা তাঁর পিছনে কপাট ধরিয়া আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, শিশির যেন তাঁদের প্রাণশক্তি হরণ করিয়া লইয়া গেছে।

এমন সময় কলরব করিতে করিতে রক্ত তার সহচরদের লইয়া বাড়ীতে ফিরিল। রক্তের সাড়া পাইয়াই উচ্চকিত হইয়া সুনয়নী বধুর দিকে ফিরিয়া তাকাইলেন। সন্ধ্যার মুখ হইতে তখন অমূলক আশঙ্কার অন্ধকার দূর হইয়া গিয়া সেই সদাপ্রফুল্ল মুখ প্রসন্ন হইয়া উঠিয়াছে।

রক্ত বন্ধুদের অনুরোধে থিয়েটারে গিয়া স্বস্তি বোধ করিতেছিল না। বাড়ীতে সঙ্গতে সমাগত সাহিত্যিক বন্ধুরা অপেক্ষা করিতেছে, মা ও স্ত্রী উদ্বিগ্ন ও বিরক্ত হইতেছে, শিশির স্বয়ং মনে করিতেছে তারই ভয়ে সে পলাইয়া বেড়াইতেছে—এইসব চিন্তায় রক্তের মন

অশান্ত হইয়া উঠিতেছিল। যখন খগেন ও বনমালা
ভূধরের আশ্পদী ও সংগ্রাহের দস্ত দমন করিবার নানারূপ
উপায় উদ্ভাবন করিয়া রজতকে স্তনাইতেছিল, তখন
রজত বলিয়া উঠিল—আমরা একথানা কাগজ বার করলে
কেমন হয় ?

খগেন পরম উৎসাহে হাতের উপর হাত পিটিয়া
জোরে তালি বাজাইয়া চোঁচাইয়া উঠিল—ঠিক ঠাওরেছেন !
A capital idea !

তার চীৎকারে বিরক্ত হইয়া থিয়েটারের অপর দর্শকেরা
গর্জ্জন করিয়া উঠিল—আস্তে মশায় আস্তে !

রজত এই সুযোগে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—চলুন
বাড়ী যাওয়া যাক ; এখনি টাটকা টাটকা প্ল্যানটা ঠিক
করে ফেলা যাকগে।

খগেন উৎসাহিত হইয়া বলিল—হ্যাঁ হ্যাঁ তাই চলুন।

পূর্ণ ও হেম ক্ষুব্ধ হইয়া বলিল—আজ থিয়েটার দেখে
ক্লান্ত প্ল্যান করলে হত না।

খগেন বাধা দিয়া বলিল—না না, শুভস্তু শৌভ্রং !

তখন অগত্যা অপ্রসন্ন চিত্তে থিয়েটার ছাড়িয়া তারা
রজতের পিছনে পিছনে রওনা হইল।

বাড়ীতে আসিয়াই রজত দেখিল সঙ্গতে আজ কেউ
নাই। সে চাকরকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল যারা
আসিয়াছিল তারা 'না' খাইয়াই চলিয়া গিয়াছে, শিশিরও

চলিয়া গিয়াছে, মা তৈরি খাবার সাজাইয়া লইয়া এখনো বসিয়া আছেন।

ভয়ে ও লজ্জায় রক্তের মুখ শুকাইয়া গেল। সে অনুচরদের বসিতে বলিয়া শুষ্ক মুখে জোর করিয়া হাসি টানিয়া আনিয়া বাড়ীর ভিতর আসিল। তাকে দেখিয়াই সুনয়নী তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিলেন। রক্তত ভয়ের ভাবটাকে সাহস করিয়া পিছে সরাইয়া সহজ ভাবেই বলিতে চেষ্টা করিল—সঙ্গতের পঙ্গতমা না খেয়েই চলে গেল মা ? শিশির আছে বলে আমি ওঁদিকে নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। আচ্ছা লোক ত শিশির !

সুনয়নী তীব্র স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—তুই নাকি থিয়েটারে গিয়েছিলি, কোচমান বল্ছিল।

রক্তত কুণ্ঠিত হইয়াও সপ্রতিভ ভাবের চেষ্টা করিয়া বলিল—হ্যাঁ মা, অম্বর থিয়েটারের ম্যানেজার আমাকে অনেক দিন থেকে একখানা নাটক লিখে দিতে বল্ছে, তারি সম্বন্ধে একটু কথা কইতে গিয়েছিলুম। আমার কিব্বতে যদি দেবী হয়ে যায় তাই শিশিরকে খবর পাঠিয়ে দিলুম কোচম্যানের হাতে।

সমস্ত রাতের গুমোটের পর ভোরের দিকে বাতাস দিলে যেমন আরাম হয়, রক্ততের কথায় তেমনি আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া সুনয়নী হাসিয়া বলিলেন—তাই বল্ !

আমার অভিমানী শিশির ভুল বুঝে কেঁদে কাঁদিয়ে
বিদায় নিয়ে গেল !

• রজত মিথ্যার দ্বারা মা ও স্ত্রীকে ভুলাইয়া খুসী
হইয়া 'উঠিতে না উঠিতে' আবার ভয়ে অভিভূত হইয়া
পড়িল : সে শুষ্ক মুখে জিজ্ঞাসা করিল—কেন ?

• শিশির চলিয়া গিয়াছে শুনিয়াই রজতের মুখ যে
ম্লান হইয়া উঠিল 'ইহাতে' সুখী হইয়া সুনয়নী বলিলেন—
তার কথা বলিস্ কেন ? আমার পাগ্লা ছেলের
একটুতেই অভিমান। সে মনে করলে তুই বুঝি তারই
ওপর রাগ করে বাড়ী এলি নে। এখন অনেক রাত
হয়ে গেছে, নইলে তাকে ধরে আনলে হত।

রজত গম্ভীর তাক্ষিল্যের ভাবে বলিল—কাল আপনিই
আসবে সে। আর না আসে ত আমাদের বয়েই গেল।

রজতের এই কথা বন্ধুত্বের অভিমান মনে করিয়া
সুনয়নী হাসিতে হাসিতে বলিলেন—তা ত হল। এখন
এই তোয়েরি খাবারগুলো তোর সান্ধোপাঙ্গদের গেলা।

রজত বাহিরে যাইতে যাইতে বলিয়া গেল—আচ্ছা,
পাঠিয়ে দাও বাইরে, আমার সুদ্ধ পাঁচজনের।

মাছের কচুরি গোটা একখানা মুখে ভরিয়া ভরা
গালে খগেন বলিল—আমাদের কাগজের এডিটর ত
হবেন রজত-বাবু ঠিকই আছে। কিন্তু কাগজের নাম
কি হবে ?

রক্ত হাঙ্গিয়া বলিল—আগে আপনাবা বলুন।

থগেন একটা গোটা আলুর নমের উপর একথানা
গাটা লুচি মুড়িয়া মুখের মধ্যে চালান করিয়া দিয়া
হাঁউ হাঁউ করিয়া চিবাইতে চিবাইতে বলিল—কাগজের
নাম থাক সঞ্জয়।

রক্ত হাঙ্গিয়া বলিল—তার চেয়ে ধনঞ্জয় ঢের ভালো,
তার সঙ্গে গ্রহাণের এসোসিয়েশান আছে।

পূর্ণ বলিল—নাম থাক নারদ।

হেম বলিল—না না, সূত্রপাতেই ঝগড়াটেকে ডেকে
কাজ নেই।

রক্ত হাঙ্গিয়া বলিল—ঝগড়াতেই ত সূত্রপাত।

তখন সকলে উৎসাহিত হইয়া বলিল—ঠিক নাম
হয়েছে, নারদই থাক।

রক্ত বলিল—আমি একটা নাম ঠাউরে রেখেছিলাম
—জাহান্নাম। তা কাগজের নামটা নারদই থাক;
সমালোচনার বিভাগটার নাম জাহান্নাম রাখলেই হবে।

সকলে এই কথায় এমন প্রীত হইয়া অটুহাস্তে
কোলাহল করিয়া উঠিল যে কারণ না জানিয়াও বাড়ীর
ভিতরে সন্ধ্যা আনন্দিত হইয়া হাঙ্গিয়া স্নানস্নানীকে বলিল—
কটা গুণ্ডাতে মিলে'করছে কি!

ক ফর্মার কাগজ হইবে, কাকে কাকে লেখক
সংগ্রহ করিতে হইবে, ছবি থাকিবে কি না, মলাটের

চেহারা কি রকম হইবে, কোন্ প্রেসে ছাপা হইবে, কি আকার হইবে, কত পাউণ্ড ওজনের কাগজ দেওয়া হইবে এবং সে কাগজ এন্টিক না আইভরি-ফিনিশ হইবে, ইত্যাদি সমস্তার মীমাংসা করিতে করিতে রাত্রি বারোটা বাজিয়া গেল। তবু কিছুই মীমাংসা হইল না। অনশেষে স্থির হইল কাল বিকেলে কলেজের পর শেষ মীমাংসা করিয়া এট মাসেট কাগজ বাহির করিতে হইবে।

রজত অনুচরদের বিদায় দিয়া অন্তরে শুইতে আসিতেই সন্ধ্যা হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিল—এত রাত পর্যন্ত তোমাদের কিসের হট্টগোল হচ্ছিল?

রজত হাসিয়া বলিল—আমরা একখানা কাগজ বার করব ঠিক করেছি।

সন্ধ্যা উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া বলিল—কবে থেকে বেরুবে? কি নাম রাখবে?

রজত কৌতুকভরা হাস্যে বলিল—এট মাসেট বেরুবে। নাম রাখব মনে করছি সন্ধ্যা।

সন্ধ্যা থুসী হইয়া স্বামীর কাঁধে মাথা রাখিয়া আড়রে স্বরে বলিল—না, লক্ষ্মীটি, সবাই কি ভাববে?

রজত পত্নীকে চুষন করিয়া হাসিয়া বলিল—ভাববে সন্ধ্যার স্বত্বাধিকারী আর সম্পাদক রজতচন্দ্র রায়!

সন্ধ্যা মুখে গদগদ হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—তুমি

একলা সম্পাদক হবে, না শিশির-ঠাকুরপোরও নাম দেবে?

রজত গম্ভীর হইয়া বলিল—সন্ধ্যার কি এক সম্পাদক, রজত-রায় হলেই হবে না, আবার শিশির-চক্রবর্তীকে টানতে হবে?

সন্ধ্যা রজতের গাম্ভীর্য্য লক্ষ্য না করিয়া তার কথা ঠাট্টা মনে করিয়া তার গলায় হাতখাতি জড়াইয়া দিয়া বলিল—না লক্ষ্মীটি ঠাট্টা নয়, সত্যি বল না, শিশির ঠাকুরপোর নাম কাগজের সম্পাদক বলে দেবে কি না। তোমাদের দুজনের নাম থাকলেই বেশ হবে।

রজত গম্ভীর হইয়া বলিল—ও নতুন লেখক, ওকে কজন লোকেই বা চেনে?

সন্ধ্যা প্রতিবাদ করিয়া বলিল—তোমার চেয়ে ত আজকাল তার নামই বেশী হয়েছে! যার-তার মুখে এখন তার নাম! আর বাস্তবিকও শিশির-ঠাকুরপোর লেখা তোমার চেয়ে ঢের ভালো।

রজত দীর্ঘায় দগ্ধ হইয়াও কোমল স্বরে বলিল—কিন্তু আমার লেখাই একদিন তোমার কাছে সবার সেরা ছিল সন্ধ্যা!

সন্ধ্যা স্বামীর মনের ভাব না বুঝিয়া হাসিয়া বলিল—তোমার কবিতার দুটো লাইনেই তোমার কথার জবাব আছে—

এত যে জলিতেছিল জোনাকি ও তারা,

তপন উদয়ে হায় কোথায় তাহারা ?

রক্ত ক্ষুধ হইয়া বলিল—অগ্রে বলে সহ্য হয়, তুমিও সন্ধ্যা শিশিরের হয়ে আমাকে ছোট করবে? আমি তোমার স্বামী, শিশির তোমার কে ?

সন্ধ্যা স্বামীর কাতর স্বর দুঃখের কোতুককর ভান মনে করিয়া বলিল—মনে, নেই ? যেদিন শিশির-ঠাকুরপোকে তুমি প্রথম এনেছিলে সেদিন তাকে পরিচয় করে দিয়েছিলে সন্ধ্যার শিশির বলে ! আজই ত আমি শিশির-ঠাকুরপোকে লাল জামা দিয়েছি বলে ঠাকুরপো বললে জামা বোদিদির অমুরাগের রঙে রঙিয়ে উঠেছে । তুমি আমার স্বামী, সে আমার ঠাকুরপো—দুজনেই যখন আপনার, তখন হৃৎ কথা বলতে হবে ত ।

রক্ত চূপ করিয়া পিছন ফিরিয়া আনন্দের জামা খুলিয়া রাখিতে লাগিল ।

সন্ধ্যা রক্তের মুখে প্রলয়ের অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিয়াছে না দোঁধিয়াই আপন মনের আনন্দে অনর্গল বকিয়া যাইতেছিল—আহা, এই কাগজ যদি এক মাস আগে বার করতে তা হলে শিশির-ঠাকুরপোর এতগুলো লেখা বেহাত হয়ে যেত না । গোড়া থেকেই আমাদের কাগজ আসর জম্কে বসত ?

রক্ত তঠাৎ ফিরিয়া রুগ্ন স্বরে বলিয়া উঠিল—শিশিরের

লেখার স্তাবকদের দেখিয়ে দেবো তার লেখা বাদ দিয়েও আসর জমুকানো যায় ! বাংলা দেশে একমাত্র তোমাদের শিশিরই লিখতে জানে, আর ত কেউ জানে না ! তার লেখা যে কিছু নয় তা মূর্খদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বুঝিয়ে দেবো ।

রজতের রাগ দেখিয়া সন্ধ্যা অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া গেল । সে এতক্ষণ বন্ধুর কাছে বন্ধুর প্রশংসা করিয়া কোতুক করিতেছিল, কিন্তু রজত যে শিশিরের প্রশংসায় এমন অসহিষ্ণু ও উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে ইহাতে সন্ধ্যার লজ্জার ও ক্ষোভের অন্ত থাকিল না । সে স্পষ্ট বুঝিতে পারিল রজত শিশিরের শ্রেষ্ঠত্ব-স্বীকার করিতে চায় না, অপরে করিলে সে কষ্ট পায় । সন্ধ্যা সত্য বলিয়া নিজের স্বামীর বিরাগভাজন ত হইলই, কিন্তু তার চেয়েও তার বেশী দুঃখ যে সে শিশিরের প্রতি রজতের মনকে বিমুখ ও প্রতিকূল করিয়া তুলিবার কারণ হইল ! সে অমুতপ্ত হইয়া প্রতিজ্ঞা করিল সে আর কখনো রজতের কাছে শিশিরের প্রশংসা করিবে না—মিথ্যা বলিয়া নিন্দাও করিবে না, সত্য গোপন করিবে মাত্র ।

সন্ধ্যা রজতকে আর-একটি সাস্থনার কথাও বলিবার খুঁজিয়া পাইল না । সে অবাক আড়ষ্ট হইয়া লজ্জিতা ব্যথার প্রতিমার মতন দাঁড়াইয়া রহিল ।

রজতও আর কিছু না বলিয়া বিছানায় গিয়া শুইয়া

পড়িল। সন্ধ্যাকে একবার ডাকিল না। সন্ধ্যা ক্ষণকাল
লাড়াইয়া থাকিয়া চোবের মতন বিদ্যৎ-আলোর চাবি
টিপিয়া ঘর অন্ধকার করিয়া আস্তে আস্তে গিয়া শয্যার
একধারে সম্বর্ণপে শুইল।

বাইশ

অবস্থায় হীন শিশিরকে সাহায্য করিয়া রজত যে-
পরিমাণ আত্মপ্রসাদ লাভ করিয়াছিল, নির্বাক্রব আত্মীয়হীন
একাকীকে মা ও স্ত্রীর সঙ্গে পরিচয় করাইয়া দিয়া সে যে-
পরিমাণ অহঙ্কার অনুভব করিয়াছিল, এখন নিজের
প্রতিষ্ঠিত গোরবের খর্বতায় ও ভুঁইফোঁড় হঠাৎ-যশস্বীর
নিকট পরাজয়ে সেই পরিমাণ ঈর্ষা ও আক্রোশ তার
মনের মধ্যে কুঁশিয়া কুঁশিয়া উঠিতেছিল। সন্ধ্যার মুখে
শিশিরের প্রশংসায় রজত অধিকতর আহত হইয়া প্রতিজ্ঞা
করিল যেমন করিয়া হোক শিশিরের এই উদ্ধত যশের ধ্বজা
ধূলায় লুটাইয়া দিতেই হইবে।

পরদিন তার প্রধান স্তাবক খগেনের সঙ্গে পরামর্শ
করিবার জন্য সকাল-সকাল থাইয়া রজত বাহিরে যাইবার
উদ্দেশ্যে করিতেছে। স্নানয়নী বলিলেন—ওরে রজত, তুই
একবার শিশিরকে পাঠিয়ে দিয়ে তারপর তোর কাগজের
আয়োজন করতে বাস।

রজত গম্ভীর হইয়া বলিল—দেখি, পারি ত যাব।

রজত ঘরে আসিয়া জামা পরিতেছে। সন্ধ্যা স্নান মুখে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—মা বল্ছেন শিশির-ঠাকুর-পোকে চিঠি লিখতে। লিখব কি ?

রজত সন্ধ্যার দিকে না ফিরিয়াই জামার মধ্যে মাথা গলাইতে গলাইতে বলিল—লিখবে কি না তা তুমিই জানো। এর আগে ত অনেকবার লিখেছ, কিন্তু অনুমতি ত নাও নি।

সন্ধ্যা বলিল—তখন তুমি তাঁর ওপর প্রসন্ন ছিলে।

রজত অপ্রতিভ হইয়া বলিল—একেই বলে স্তম্ভিত ! কারো লেখা ভালো না লাগলেই লোকটার ওপরও অপ্রসন্ন হওয়া হল ? যেমন শিশিরটা ছিঁচ্কাঁত্থনে, তেমনি হয়েছে তোমরাও !

সন্ধ্যা রজতের এই কথাতেই খুসী হইয়া গিয়া চিঠি লিখিতে বসিল—

ঠাকুরপো,

আপনি যা মনে করে গেছেন তার সব ভুল, সব মিথ্যে ! মা বল্ছেন আস্তে, আমি বলছি আস্তে, আর উনি স্বয়ং যাচ্ছেন ডাক্তারে ! দোহাই আপনার, আস্বেন। নইলে মার কষ্ট হবে, আমি রাগ করব,—এ বলাই বাহুল্য।

আপনার প্রীতিমুগ্ধ বোদিদি।

সন্ধ্যা চিঠি লিখিয়া রক্তের হাতে দিল। রক্ত বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

রক্ত শিশিরের বাসায় গিয়া তাকে সন্ধ্যার চিঠি দিয়া তার আশঙ্কা অমূলক করিয়া তার সব অভিমান ভুলাইয়া দিল। শিশির আবার সরল বিশ্বাসে উৎফুল্ল হইয়া রক্তের মুখের দিকে চাহিল। রক্ত বলিল—
শুনেছ, আমরা একটা ফন্দি করেছি।

শিশির উৎসুক হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি ?

রক্ত বলিল—আমরা একখানা কাগজ বার করছি ; এই মাস থেকেই কাগজ বেরবে। নাম রাখব নারদ, তার কাজ হবে ঝগড়া—যাব যেখানে অত্যাচার বা ক্রটি দেখবে তা রেয়াত করে চলবে না। তোমাকেও বন্ধু বলে বাদ দেবে না, জেনে রেখো।

শিশির হাসিয়া বলিল—বেশ ত ! চটপট নামজাদা হয়ে ওঠবার সুবিধেই হবে।

রক্ত গম্ভীর হইয়া মুরুবির চালে বলিল—আমাদের সমালোচনার ষ্ট্যাণ্ডার্ড খুব হাই হবে।

শিশির তেমনি হাসিমুখে বলিল—ভালোই ত। তাই হওয়াই ত উচিত।

রক্ত বলিল—তখন কিন্তু রাগ করতে পারবে না, এ আমি বলে রাখছি। আমি নারদ নিয়ে বাস্তব, এখন চলুম।

শিশির রক্তকে বাড়ীর দরজা পর্যন্ত আগাইয়া দিতে চলিল।

রক্তকে বিদায় দিয়াই শিশির সন্ধ্যার আহ্বানে সহস্র মনে তাড়াতাড়ি রওনা হইল।

শিশির বাড়ীর মধ্যে যাইতেই সন্ধ্যা হাসিমুখে আগাইয়া আসিয়া তার সাম্নে হাত পাতিয়া বলিল—
বক্শিশ।

শিশির কোতুক-হাস্তে বলিল—কিসের ?

সন্ধ্যা হাসিয়া বলিল—আপনি যা পেলেন সব চেয়ে খুসী হন তাই যদি আপনাকে দিতে পারি ?

শিশির উৎসুক হইয়া সন্ধ্যার ঘরের দিকে একবার তাকাইয়া সন্ধ্যার মুখের দিকে চাহিল।

সন্ধ্যা খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল—ঘরে বিদ্যুৎ আছে কি না তাই উকি মেরে দেখছেন ? আপনার জন্তে তাকে আগে থেকেই আনিয়া রেখেছি। এরই বক্শিশ আমি চাই।

শিশির কৃতজ্ঞতার আর্দ্র স্বরে বলিল—নিত্য যে আনন্দ আপনার কাছ থেকে অপ্রত্যাশিত অবাচিত পাচ্ছি বোদিদি তার জন্তে ত আমি সর্বস্বদক্ষিণ যজ্ঞ সাজ করে বসে আছি। এর পরেও দিতে হলে হরিশ্চন্দ্র রাজার মতন নিজেকে বিক্রী করে যে দেবো তারও জো নেই, নিজেকেও আপনাদের কাছে ঢের আগে বিক্রিয়ে দিয়েছি।

সন্ধ্যার চোখে ছটামির বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। সে কোতুকভরা হাসিতে মুখ উজ্জ্বল করিয়া বলিল—আপনি আমার কেনা তা হলে। আপনাকে দান-বিক্রয়ের অধিকার আমার। আসুন তবে।

সন্ধ্যা শিশিরের হাত ধরিয়া ঘরে টানিয়া আনিয়া বিদ্যুতের হাতে তার হাত দিয়া বলিল—নে ভাই বিদ্যুৎ, তোকে আমি দিয়ে দিলুম, যত্ন করে রাখিস, এমন রত্ন সচরাচর পাবিনে।

সন্ধ্যার এই ভূমিকায় যে সুখের বান ডাকিল তার প্লাবন শেষ হইল হাসি গল্প গান বাজনার প্রবল প্রবাহে।

মনের সকল গ্লানি নিঃশেষে দূর করিয়া সন্ধ্যার পর যখন শিশির বিদায় লইয়া যাইতেছে তখন সুনয়নী ডাকিলেন—শিশির, শোন্ একবার।

শিশিরকে ডাকিয়া লইয়া পাশের ঘরে গিয়া সুনয়নী জিজ্ঞাসা করিলেন—হ্যাঁরে, তুই যখন চাকুরি করবি তখন মাইনে নিবি, না বেগার খাটবি ?

সুনয়নীর প্রশ্নের অর্থ বুঝিয়া শিশির শুধু একটু হাসিল।

সুনয়নী বলিতে লাগিলেন—মাইনে যদি নিস তোকে কি লোকে নিন্দে করবে তখন ?

শিশির সুনয়নীর স্নেহের ব্যাকুলতায় প্রীত হইয়া বলিল—মা, আমার ত এখন আর কোনো অভাব নেই।

যা স্বলারশিপ পাই তাতেই চলে ; তা ছাড়া কাগজে লেখার দরুন পাচ্ছি, বইওয়ালারা আগাম টাকা গচ্ছিয়ে যাচ্ছে । বনমালীকেও আর কিছু দিতে হয় না ।

সুনয়নী এ সংবাদে সন্তুষ্ট হইয়া বলিলেন—কিছু কালিদাসের কাছে শুন্ছিলাম তুই এক বনমালীর বদলে দশটা জুটিয়েছিস—কোন্ গরিব ছেলের বই নেই, কাপড় নেই, স্কুলের মাইনে জুটছে না, কোন্ বিধবার অন্ন জুটছে না, তুই নাকি তাই খুঁজে বেড়াস্ !

শিশির হাসিয়া বলিল—আমি নিজে অভাবের দুঃখ জানি যে মা !

সুনয়নী বলিলেন—তাই বলছিলাম, তোর পুঁজিদের দিতে তোর পুঁজিতে যদি না কুলোয় ত আমার বলিস্ ।

শিশির প্রণাম করিয়া বলিল—অনুগ্রহকার প্রসাদ পেতে আমার মতন ঢের কাঙাল আমি জুটিয়ে আনব মা ।

শিশির ও বিদ্যা চলিয়া যাওয়ার খানিক পরে রজত বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল । আগে রজত বাহির হইতে বাড়ীতে আসিয়াই একেবারে বাড়ীর মধ্যে আশিত, মা ও পত্নীর সঙ্গে প্রথম ছুটা কথা না বলিয়া সে অস্ত্র কাজে নিবিষ্ট হইত না । এখন আর সে তেমন করিয়া মা ও স্ত্রীর কাছে ছুটিয়া আসে না—সে বাহিরের ঘরেই বসিয়া থাকে, থাওয়া-শোওয়ার সময় ছাড়া সে বাড়ীর মধ্যে আসে না,

তখনও তাকে জানিতে হয় বারবার ডাকিয়া ডাকিয়া।
আজ সে মখন বাড়ীতে। ফিরিল তখন সন্ধ্যা মনে করিল
আজ সে যখন শিশিরের বাসায় নিজে গিয়া তাকে এই
বাড়ীতে পাঠাইয়া দিয়াছে, তখন সে শিশিরের খোঁজে
একবার বাড়ীর মধ্যে এখনি আসিবে; শিশির চলিয়া
গিয়াছে জানিতে পারিলেও বাহিরে লুকাইয়া থাকিবার
মতন কোনোরকম সঙ্কোচ তার মনের মধ্যে জমা হইয়া
থাকিবার কারণ ত আর নাই। সন্ধ্যা উৎসুক হৃদয়ে
অপেক্ষা করিয়া রহিল, কিন্তু রজত আর বাড়ীর ভিতর
আসিল না। সে দেখিতে পাইতেছিল বাহিরে রজতের
লেখাপড়া করিবার ঘরে আলো জলিতেছে। সে অনেকক্ষণ
অপেক্ষা করিয়া থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া আস্তে আস্তে
বাহিরের ঘরেই চলিল।

রজত একলা সেই ঘরে চেয়ারের উপর চুপ করিয়া
বসিয়া ছিল। ভূতের ভয়ে মানুষ যেমন করিয়া চম্কাইয়া
উঠে তেমনি ভাবে রজত গ্লানমুখী সন্ধ্যাকে ঘবে ঢুকিতে
দেখিয়াই বলিয়া উঠিল—তুমি এখানে কেন?

সন্ধ্যা মৃদুস্বরে বলিল—তুমিই ত আমাকে ডেকে
আনলে। এখানে না এলে ত তোমার আর দেখা পাবার
জো নেই।

রজত অপ্রস্তুত হইয়া বলিল—আঃ সন্ধ্যা, এইসব
sentimental rubbish নিয়ে মেতে থাকিবার বয়স আর

সময় কি আর আছে? কাগজ বার করতে হবে, সেই ধান্দাই এখন মাথায় ঘুরছে।

সন্ধ্যা স্বামীর কথায় ব্যথিত হইয়া বলিল—তুমি ত কিছু করছ না, চুপ করেই ত বসে আছ, এই সময়টুকুও ত বাড়ীর ভেতর থাকতে পারতে।

রক্ত অপ্রস্তুত হইয়া বলিল সাধে কি মেয়েমানুষকে লোকে নির্দোষ বলে! চিন্তা ছাড়া কাজ হবে কেমন করে? চিন্তাটাই যে কাজের গোড়া!

কথা বলিতে বলিতে সন্ধ্যার নজর পড়িয়াছিল টেবিলের উপর একখানা চিঠির উপর। সেই চিঠিতে শিশিরের নাম দেখিয়া আরুণ্ট হইয়া সন্ধ্যা পড়িতে আরম্ভ করিয়াছিল—

“শিশির-বাবুর লেখার নিছক নিন্দা সংগ্রহে ছাপিতে না পারিয়া আমি আপনার জৈষাদিগ্ধ কটু সমালোচনার পরিসর্ব্বেষ্টে আমার নিজের অভিমত ছাপিয়াছিলাম। তাহার জ্ঞান আপনি আমার আপিসে আসিয়া অর্ক্সাচানের মতন আমাকে অপমানসূচক কথা বলিয়া ঝগড়া করিয়া গেলেন.....

এইটুকু পড়িয়াই আরো কোতূহলী হইয়া অত্যন্ত আগ্রহে সমস্ত চিঠিখানা পড়িবার জ্ঞান সন্ধ্যা-হাত বাড়াইল। সন্ধ্যাকে অশ্রমনস্ক দেখিয়াই রক্ত তার দৃষ্টি অমুসরণ করিয়া দেখিল কোথায় তার দৃষ্টি পড়িয়াছে, আর সেই

সঙ্গে-সঙ্গে তার হাত প্রসারিত হইয়া কি ধরিতে যাইতেছে।
রজত চট করিয়া ভূধরের চিঠিখানা সরাইয়া লইয়া বলিল
—সব জিনিস তুমি থাকো কেন?

সন্ধ্যা বুকভাঙা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বিবাদিত স্বরে
বলিল—আমার কাছ থেকে গোপন করবার মতন
জিনিসও তোমার আছে তা ত এতদিন জানুতাম না।

রজত চুপ করিয়া রহিল। সন্ধ্যা টেবিলের উপর দুই
হৃত চাপিয়া ধরিয়া মাথা নত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল,
তার সমস্ত অন্তর ব্যাধিত অভিমানে কান্নায় ছুটিয়া বাহির
হইতে চাহিতেছিল।

অনেকক্ষণ পরে রজত বলিল—বাড়ীর ভেতর যাও,
এখনি কেউ এসে পড়বে।

সন্ধ্যা স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া দীর্ঘনিশ্বাস বুকের
মধ্যে চাপিয়া আস্তে আস্তে বাহির হইয়া আসিল। তার
স্বামীর তাকে ঘর হইতে বিদায় করিবার আগ্রহ সন্ধ্যাকে
বড় নিষ্ঠুর আঘাত করিল। ছ বৎসর তাদের বিবাহ
হইয়াছে, এতদিন সন্ধ্যাকেই যে স্বামীর হাতের মুঠি হইতে
আঁচল ছাড়াইয়া অনেক সাধ্য-সাধনায় ছুটি লইয়া ঘরকন্নার
কাজে শাশুড়াকে সাহায্য করিতে যাইতে হইত; আর
আজ তার কাছে যাঁচিয়া গিয়াও তার বিদায় করিবার
জন্তই যত আগ্রহ! সন্ধ্যার দুই চোখ দিয়া জল ঝরিয়া
পড়িতে লাগিল, তার মন মাথা কুটিয়া প্রশ্ন করিতেছিল—

কেন এমন হইল? কিসে এমন হইল? সন্ধ্যা ক্রমে
 বৃষ্টিতে লাগিল সংগ্রহে শিশিরের প্রশংসা আছে জানিয়াই
 রজত কেন চম্কাইয়া উঠিয়া তখনই বাড়ী হইতে বাহির
 হইয়া গিয়াছিল; কেন ভূধর আর তাদের বাড়ীতে আসে
 না, কেন রজতের সঙ্গত ভাঙিয়া গেল, কেন সে নিজে
 নূতন কাগজ বাহির করিবার সঙ্কল্প করিয়াছে। এর
 সকলের মূলে যে নিরীহ নির্দোষ শিশিরের উপর রজতের
 হিংসা তাহাও বৃষ্টিতে সন্ধ্যার বাকী থাকিল না।
 শিশিরের লেখা যতই পড়িতেছে ততই সে বৃষ্টিতে পারিতেছে
 তার স্বামী কত বড় মিথ্যা কথা বলিয়াছিল যখন সে
 বলিয়াছিল কাণ্ডারীতে শিশিরের যে লেখা বাহির হইয়াছে
 তা সে লিখিয়া দিয়াছে। সন্ধ্যা আবার এই কথা লইয়া
 শিশিরকে লজ্জা দিতে গিয়াছিল! শিশির তার স্বামীর
 মিথ্যা অপমান কি প্রসন্ন মুখে সঙ্কল্প করিয়াছিল—সন্ধ্যাকে
 তবু জানিতে দেয় নাই! সন্ধ্যা শিশিরের মহত্বের পার্শ্বে
 স্বামীর এই ক্ষুদ্রতার পরিচয়ে ক্ষুব্ধ হইয়া শিশিরের প্রতি
 করুণায় ও সজ্জমে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। শিশিরের কাছে
 তার স্বামীর অপরাধে সে নিজেকে অপবাদী মনে করিয়া
 লজ্জা অনুভব করিতে লাগিল। শিশির যে এই কতকক্ষণ
 আগে তাদেরই বাড়ীতে আসিয়া হাসিয়া বকিয়া গান
 করিয়া গেল, হয়ত রজতের সমস্ত আচরণ জানিয়া শুনিয়াই।
 তার এই সজ্জন মহত্ব ও আনন্দময় ক্রমা সন্ধ্যার চক্ষে

পরম সুন্দর হইয়া দেখা দিয়া তার মনকে মুগ্ধ করিয়া তুলিল; নিজের স্বামীর সঙ্গে তুলনায় শিশিরকে অনেক শ্রেষ্ঠ অনেক উচ্চ মনে হইতে লাগিল বলিয়াই তার সম্বন্ধে সন্ধ্যার মনে একটি সঙ্কোচ ও লজ্জা প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল।

শিশির তখন সন্ধ্যা ও সুনয়নীর নিকট হইতে মেসে ফিঁরিতেছিল, পথে ভূধরের সঙ্গে দেখা। ভূধর হাসিয়া বলিল—নমস্কার শিশির-বাবু, আপনার বন্ধুকে যে আপনি ক্রোপিয়ে তুললেন।

শিশির হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি রকম?

—আপনার লেখার নিবন্ধভরা সমালোচনা সংগ্রহে ছাপতে দিগেছিল; আমি তা ছাপিনি, আর নিজের মত ছেপেছি বলে আমার সঙ্গে ঝগড়া করে গেছে। এখন শুনিছি আপনাকে গাল দেবার সুবিধা হবে বলে নিজে এক কাগজ বার করবে।

ভূধরের কাছে রজতের এই নিষ্ঠুর কুদ্ৰতার পরিচয় পাইয়া শিশির অত্যন্ত ব্যথিত হইল। তবু তাহা গোপন করিয়া বলিল—মানুষে মানুষে মতের পার্থক্য ত থাকবেই।.....আজ আসি ভূধর-বাবু, আমার একটু তাড়াতাড়ি যাবার দরকার আছে।

ভূধরের কাছ হইতে পলায়ন করিয়াও শিশির রজতের ব্যবহারে কেমন একটা লজ্জা অনুভব করিতে লাগিল।

রজতকে লোকে যে নিন্দা করে, তা যে তাকেও পীড়া
দায়, সেই নিন্দার লজ্জা যে তার মনেও আসিয়া বিঁধে—
এই নিন্দার পরোক্ষ কারণ সে বলিয়াই কেবল, নহে,
রজত যে তার হিতকারী বন্ধু, রজতের মা ও স্ত্রী যে তারও
দায়ী। শিশিরের মনে কেবল প্রশ্ন হইতে লাগিল—
কেন রজত এমন করিতেছে ? এর কি দরকার ছিল ?

তেইশ

সমস্ত বঙ্গদেশ আড়ম্বরপূর্ণ পোষ্টার প্লাকার্ডে ছাইয়া
মুড়িয়া, প্রত্যেক কাগজে কাগজে 'তম'-প্রত্যয়-যুক্ত
বিশেষণের মালায় বিজ্ঞাপন সাজাইয়া, অমুচরদের কণ্ঠে
কণ্ঠে শব্দঘণ্টা বাজাইয়া মহা সমারোহে নারদের আবির্ভাব
হইল। বাংলা দেশের সকল কাগজের চেয়ে বড়, সকল
কাগজের চেয়ে এতে ছবি বেশী, সকল পত্রিকার চেয়ে
এর ছাপা কাগজ উৎকৃষ্ট, লেখার মধ্যে শুধু গল্প উপন্যাস
চুটকি, লোকের ধারণা ও মতের বিরুদ্ধে একটি কথা
নাই, চিরকালে সংস্কার সমর্থন করিবার পক্ষে সনাতন
হিন্দুধর্মের জয়ঘোষণা ও সস্তা উচ্ছ্বাস যথেষ্ট আছে,
আর আছে অল্প সব কাগজের অতি উগ্র কড়া
সমালোচনা ! সুতরাং নারদ আবির্ভূত হইবার সঙ্গে-
সঙ্গে ইহা সমাদৃত হইতে লাগিল—একসঙ্গে এত গল্প

পাড়বার লোভে মেয়েমহলে এর পসার, হিন্দুমানির
পৃষ্ঠপোষক বলিয়া পুরাতনপন্থীদের কাছেও এর সমাদর,
সকল কাগজের কড়া বিচারক বলিয়া নবীন মহলেও এর
খ্যাতি, ছবিতে ছবিতে ছাওয়া বলিয়া শিশু ও নিরক্ষরদের
কাছেও এর প্রতিপত্তি। সকল শ্রেণীর ও সকল
অবস্থার লোক আগ্রহ করিয়া নারদ লইতে লাগিল—
কেউ বা নগদ দিয়া কেউ বা বছরকি চাঁদা দিয়া।
ক্রমাগত প্রশংসার ঢাক পিটিয়া পিটিয়া সারা বাংলার
ঘরে ঘরে সকল লোকের মনে যে কৌতূহল ও আগ্রহ
উদ্বেক করিয়া তোলা হইয়াছিল, তাতে চার ফেলিয়া
মাছ ধরার মতন বহু লোক সহজেই নারদের দিকে
আকৃষ্ট হইয়া পড়িল। বাংলাজোড়া নারদের জয়জয়কার।
ঘরে ঘরে নারদ, লোকের হাতে হাতে নারদ! পত্রিকার
কথা উঠিলেই লোকে আগে নারদের কথা পাড়ে—
সকলের বিশ্বাস এমন কাগজ ন ভূত: ন ভবিষ্যতি!

এতে সকলের চেয়ে বেশী আনন্দ হইয়াছিল সন্ধ্যার।
কিন্তু তার সে আনন্দ অনাবিল অবিচ্ছিন্ন হইতে পার
নাই। প্রথম সংখ্যা হইতেই সমালোচনার পৃষ্ঠায় পদে
পদে শিশিরের লেখা লইয়া তার প্রতি শ্লেষ ব্যঙ্গ
কটুক্তির প্রয়োগ থাকাতে, স্বামীর এই কৃতিত্বের
গর্বোও সে প্রাণ খুলিয়া আনন্দ প্রকাশ করিতে
পারিতেন না। নারদ হাতে করিয়া শিশির যখন

হাসিমুখে আসিয়া বলিল—‘বৌদিদি, তোমার কণ্ঠার কীৰ্ত্তি দেখেছ!’ তখন সন্ধ্যার মুখে আনন্দের চেয়ে লজ্জার আভাই বেশী ফুটিয়া উঠিল, তার মনে হইল রজত যে শিশিরকে ক্রমাগত গালি দিয়াছে সেইটাকেই শিশির কীৰ্ত্তি বলিয়া উপহাস করিতেছে। রজত সাহিত্যের বিচারের মানদণ্ডের উচ্চতার বৃত্তি বড়াই করুক, সন্ধ্যাও ত নৈরুপস্থ নয়, সেও ত সাহিত্যরসের ভালো মন্দ বোঝে, সে ত শিশিরের লেখাকে এমন নগণ্য তুচ্ছ অপদার্থ মনে করিতে কিছুতেই পারে না। সে কোমল-প্রাণ নারী ও শিশিরের প্রতি মমতাময়া বলিয়া পক্ষপাতের আতিশয্য খানিকটা ছাঁটিয়া ফেলিলেও সে ত অমন নির্দম কণ্ঠের ভাবে শিশিরের রচনাকে অবহেলা করিতে পারে না। তার স্বামীর ঐ সমালোচনা শ্রাব্যপরতার চেয়ে ব্যক্তিগত আক্রোশ ও হিংসাই বেশী প্রকাশ করিতেছে ইহা অনিচ্ছাতেও সন্ধ্যাকে স্বীকার করিতে হইতেছিল। তার স্বামীর এই ক্ষুদ্রাশয়তার লজ্জা তাকেই শিশিরের কাছে কুণ্ঠিত ও অপরাধী করিয়া তুলিতেছিল।

কিন্তু নারদের কণ্ঠের সমালোচনায় শিশিরের অপকারের পরিবর্তে উপকারই হইয়াছিল। অল্প সকল কাগজে শিশিরের অত্যধিক প্রশংসা আর একা নারদে তার অত্যধিক নিন্দা সকলকে জানাইয়া দিল এই নবীন

লেখকটি নিতান্ত সাধারণ নয়, সামান্য নয়। যে-সব কাগজ অনিয়মিত প্রকাশে হু তিন মাস পিছাইয়া পড়িয়া ছিল, তারাও শিশিরের লেখা পাইয়া সত্তর ও অপরের আগে প্রকাশ করিবার আগ্রহে একেবারে একসঙ্গে হু তিন সংখ্যা বাহির করিয়া হালনাগাদ হইয়া উঠিয়াছে। পাঠকেরাও একসঙ্গে অনেকগুলি কাগজের অনেকগুলি সংখ্যায় শিশিরের লেখা পাওয়াতে তার শক্তির পরিচয় ভালো করিয়া পাইয়া তার প্রতি আকৃষ্ট ও অনুরক্ত হইয়া উঠিয়াছে। সেই শ্রদ্ধার উপর আঘাত করিয়া নারদ যেমন একদিকে সকলকে শিশিরের অধিক অনুরক্ত করিয়া তুলিল, তেমনি শিশির-বাবুকে নারদ কি গালি দিয়াছে দেখিবার আগ্রহে পাঠকমহলে তার প্রচারও অত্যধিক হইয়া উঠিল।

এই অভাবনীয় সফলতায় রজতের গর্ব দম্ব অহঙ্কার উদ্ভূত ও উদ্ধত হইয়া উঠিল। কিন্তু তার বিজয়গর্ব থর্ব হইয়া যাইত শিশিরের সম্মুখে; শিশিরকে দেখিলেই তার কেমন লজ্জা বোধ হইত, যেন নিজেকে অশ্লীল-কারী বলিয়া মনে হইত, সে শিশিরের হাসিমুখে নারদের প্রশংসা শুনিতে পারিত না, সহ করিতে পারিত না, যেন সে উপহাস করিতেছে মনে হইত। যখন শিশিরকে নারদের প্রশংসা করিতে দেখিয়া খগেন তার এক মুখ দাড়ির মধ্যে এক গাল পান চিবাইতে

চিবাইতে চীৎকার-স্বরে বলিল—‘শিশির-বাবু, সমালোচনা-গুলো কেমন লাগল?’ আর শিশির হাসিয়া বলিল ‘মোটের উপর মন্দ নয়, ঝাল তরকারির মতন বেশ মুখরোচক!’ তখন বজ্রত শিশিরের দিকে ‘মুখ’ তুলিয়া তাকাইতে পারিল না।

খগেন বলিল—কাণ্ডারীর সমালোচনা লিখেছে বনমালী, আমি লিখেছি মুদ্রিকার, আর রজত-বাবু লিখেছেন সংগ্রহের।

শিশির রজতের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল—সংগ্রহের সমালোচনা যে রজতের তা তার ঝালের উগ্রতা দেখেই আমি বুঝেছিলাম, এমন মশলা পাকা রাঁধুনি নইলে কেউ দিতে পারে না। বনমালীও বুঝি আমাকে গাল দিয়েই হাত মক্‌স করছে!

বনমালী লজ্জায় রাগে কালো হইয়া মাথা হেঁট করিল। রজত বিনা বাক্যে উঠিয়া চলিয়া গেল।

রজত বাড়ার ভিতর আসিলে সন্ধ্যা সফলতার গৌরবে মতিমান্বিত স্বামীর কাছে ভয়ে ভয়ে গিয়া কুণ্ঠিত মুখে বলিল—শিশির-ঠাকুরপোকে এমন করে গাল দিয়ে অপদস্থ করা তোমার উচিত হয়নি।

রজত তীব্র দৃষ্টিতে একবার সন্ধ্যার দিকে চাহিয়া কিছু না বলিয়া সেখান হইতে চলিয়া গেল।

রজত ঘর হইতে বাহির হইতেই সুনয়নী বলিলেন—

হ্যাঁ রে রজত, তোর কাগজে শিশিরকে অমন করে গাল দিয়েছিস্ কেন রে ? এসব তোর কি মতিগতি হচ্ছে ?

রজত সেখানেও তাড়া খাইয়া অত্র দিকে পলায়ন করিল।

এইরূপে যত সংখ্যা নারদ বাহির হয় সবগুলিতেই শিশিরের সমালোচনাই প্রধান ও তীব্র হইয়া থাকে ; রজত কিছুতেই এই প্রবৃত্তিকে দমন করিতে পারে না— সে চেষ্টা করিতে চাহিলেও বনমালী ও খগেন তাকে উদ্ধাইয়া তুলিয়া বলে এরই জোরে ত নারদের প্রতিষ্ঠা, এখন ত আমরা শিশিরের মুখ চাহিয়া আত্মহত্যা করিতে পারি না। কিন্তু শিশিরের প্রতি অপমান মাসের পর মাস যতই বর্ধিত হইয়া চলিতেছিল, শিশিরের হাসিমুখ রজতের তত অসহ্য বোধ হইতেছিল। সে শিশিরের সামনে যাইতে লজ্জা বোধ করে। তার মা আর কিছু বলেন না, কিন্তু তাঁর গম্ভীর মূর্তি দেখিয়া মনে ভ্রাস লাগে। সন্ধ্যাও আর কিছু বলে না, কিন্তু সে আর আগের মতন রজতের লেখার খাতা টানিয়া লইয়া আগ্রহ করিয়া পড়ে না, তার লেখার মধ্যে নাজানি কোন্ অপ্রীতিকর কথা প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে সেই ভয়ে সে যেন ওদিকে ঘেঁসিতেই সাহস করে না ; সে আর তেমন উৎফুল্ল হইয়া উৎসাহের সহিত স্বামীর সঙ্গে সাহিত্যের আলোচনা করে না ; সে ব্লান মুখে থাকিয়া রজতকে

সর্বদাই অপরাধী করিয়া রাপে ; সে অপর কাগজে শিশিরের লেখা রজতকে লুকাইয়া লুকাইয়া পড়ে, রজত আসিয়া পড়িলে তাড়াতাড়ি কাগজ বন্ধ করিয়া যেন নিষিদ্ধ কর্ম গোপন করে। রজত অনুভব করিতেছিল নারদ বাহির করিয়া সে যতই বাহাদুরী ও বাহবা বাহির হইতে পাক, সে নিজের ঘরে পর হইয়া উঠিতেছিল ; তার আপনার জনেদের মনে তার ব্যবহারে একটি গোপন বেদনা তিলে তিলে পলে পলে তার প্রতি বিরাগে রূপান্তরিত হইয়া উঠিতেছিল। এইরকম বিরাগ যদি শিশির দেখাইয়া তাকে পরিহার করিত তবে হয়ত সে নিজের আত্মীয়দের কাছে ফিরিয়া আসিতেও পারিত ; কিন্তু শিশিরের প্রসন্ন হাসিমুখ দেখিয়া রজত আপনাকে নিবৃত্ত করিতে পারিতেছিল না ; একবার তার মনে হয় শিশির তার এই ঐকান্তিক চেষ্টার নিষ্ফলতা দেখিয়া উপেক্ষা করিয়া হাসিতেছে,—তখন তাকে দমন করিয়া বিলুপ্ত করিয়া ফেলিবার সঙ্কল্প প্রবলতর হইয়া উঠে ; আবার কখনো বা মনে হয় শিশির তার এই অপরাধ প্রশান্ত সদাশয়তায় ক্ষমা করিয়া হাসিমুখে সকল অপমানের আঘাত-বেদনা সহ্য করিতেছে,—আর তখন শিশিরের চরিত্রবলের কাছে নিজেকে খর্ব পরাহত দেখিয়া রজত কোণে কোণে উগ্রতর হইয়া উঠে। তার চেয়ে কেউ যে কোনো বিষয়ে শ্রেষ্ঠ হইয়া বাহাদুরী লইয়া যাইবে

এ তার বরদাস্ত হইবার নয়। সে তার মা ও স্ত্রীর কাছে পর হইয়া উঠিতেছে ঐ শিশিরের জন্ত, আর শিশির তাদের প্রিয়তর হইয়া উঠিতেছে, তাদের স্নেহের বাজ্যে মমতায় তার অভিষেক হইতেছে—ইহা উপলব্ধি করিয়াও রজতের চিত্ত তিক্ত ও হিংস্র হইয়া উঠিতেছিল। এখন সে শিশিরকে বিষ দেখে, মাকে ভয় করে, স্ত্রীর কাছে সঙ্কোচ বোধ হয়। তার বাড়ীতে সঙ্গত বন্ধ হইয়া গেছে, গান বাজনা আনন্দ হাসি বন্ধ হইয়া গেছে। নিজের বাড়ী তার কাছে ভয়ানক হইয়া উঠিয়াছে—সেখানে শিশির আসে, বিদ্যা আসে, মা আছেন, স্ত্রী আছেন, এদের কারো চোখের দিকে চোখ তুলিয়া তাকানো যে যায় না! শিশির হাসে, বিদ্যা গম্ভীর, মা উগ্র, স্ত্রী বিমর্ষ। তারা সব বিষয়ের কথা বলে, বলে না শুধু লেখার কথা, কাগজের কথা, নারদের কথা, সমালোচনার কথা—যে কথাগুলো রজতের মনের মধ্যে প্রধান হইয়া আছে। শিশির যদি সেইসব কথা পাড়িবার কখনো চেষ্টা করে তবে রজতের মনে হয় ওর মনে একটা কিছু কুমৎসব আছে, শিশির হয়ত তাকে উপহাস করিতে চাহিতেছে; সেই প্রসঙ্গ উত্থাপনের সঙ্গে-সঙ্গেই বিদ্যা গম্ভীর হইয়া পড়ে, সন্ধ্যা স্নান মুখে উঠিয়া চলিয়া যায়, সুনয়নী তাড়াতাড়ি অগ্র কথা পাড়িয়া সে কথা চাপা দেয়। রজত লজ্জার রাগে রুদ্ধ আক্রোশে

অন্তরে অন্তরে দগ্ধ হইতে থাকে। এমন অবস্থায় এদের সঙ্গে চলা তার পক্ষে হৃৎকর কষ্টকর। সে এখন এদের পরিহার করিয়া এড়াইয়া এড়াইয়া দূরে দূরে থাকে। ছাপাখানা, লেখক, আপিস, প্রভৃতির সঙ্গে কারবার করিতেই তার সময় যায়। যখন আর কোথাও বাইবার ঠাই খুঁজিয়া না পায় তখন সে সাজোপাজ লইয়া দেশা বিলাতী থিয়েটারে যায়, বায়স্কোপে যায়, কখনও কখনও বা বাইজীদের বাড়ীতেও নাচগান ফুর্তিতে আপনাকে ভুলাইয়া রাখিতে যায়। রজত কলেজ ছাড়িয়া দিয়া এখন এইসবেই মাতিয়া উঠিয়াছে।

শিশির মুখে হাসিত বটে, কিন্তু রজতের এই ক্রমিক অধঃপতনে তার অন্তরে অমুশোচনার অন্ত ছিল না। সে নিজেকেই এর জন্ত দায়ী করিত। তার উপর হিংসা হইতেই রজতের এই সর্বনাশের সূত্রপাত, অথচ সে এর নিবারণেরও কোনো উপায় খুঁজিয়া পাইতোছিল না। সে বুঝিতে পারিতেছিল তাকে পরিহার করিবার জন্ত রজত বাহিরে বাহিরে থাকে, তার প্রতি মমতা হইতেই রজতের মা ও স্ত্রী পর্যন্ত রজতের প্রতি অসন্তুষ্ট হইয়া উঠিতেছেন ও সেইজন্ত রজত তাঁহাদিগকেও পরিহার করিয়া চলিতেছে; কিন্তু সন্ধ্যা ও স্নানঘনার মনে অধিকতর ক্লেশ দিবার ভয়ে সে একেবারে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়াও ফেলিতে পারিতেছিল না। তবু সে যতটা পারিতেছিল

ক্রমে ক্রমে সহাইয়া সহাইয়া দূরে সরিয়া যাইতে চেষ্টা করিতেছিল। এগুজামিন আসন্ন বলিয়া সে এখন আর যোজ্ঞ আসে না; আবার রজতের ব্যবহারে ক্ষুণ্ণ হইয়া সে যে এঁদের পরিত্যাগ করিতেছে এই ধারণা যাতে না হয় সেজন্ত সে আসি একেবারে বন্ধ করিতেও পারে না। নারদ প্রকাশিত হইলেই শিশির হাসিমুখে আসিয়া উপস্থিত হয়, যেন কলহের অবতার নারদের বাক্যযন্ত্রণা তার কাছে দেবর্ষির বীণাযন্ত্রের মূর্ছনার মতনই মধুর লাগিয়াছে। সন্ধ্যা হাসিমুখে তাকে অভ্যর্থনা করে, কিন্তু সে হাসিতে ম্লানিমার ছায়া পড়িয়াছে, তার ব্যবহারে সেই আগেকার আনন্দের উচ্ছ্বাস নাই, বাক্যে প্রগল্ভতা নাই, যুবতী সন্ধ্যা এই কয়েক মাসে প্রৌঢ়ার মতন গম্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। আনন্দময়ী সুনয়নী পুত্রবিয়োগের শোকে যেন মুহাম্মান, তাঁর হাসিতেও যেন কষ্ট হয়! এই নিরানন্দ পুরীতে শিশিরের হাসি না আসিলেও সে হাসিয়া বকিয়া গাহিয়া বাজাইয়া ঘণ্টা দুই পুরাতন সুখস্মৃতির মতন আনন্দ দিবার চেষ্টা করিয়া হাসিমুখে বিদায় লইত—যেন অসঙ্গত অপ্রীতিকর কিছু ঘটে নাই। কিন্তু গেট পার হইয়াই শিশির চোখ মুছিত। বাড়ীর ভিতরকার আলো হইতে বাহিরের রাস্তার ধূলিধূমাচ্ছন্ন অন্ধকার তার অন্তরকেও আবৃত করিয়া ফেলিত।

ক্রমে নারদের সাহিত্য-সমালোচনা ব্যক্তিগত সমালোচনার

পরিণত হইতে লাগিল, বিশেষ করিয়া শিশিরের বেলা। সে শিশির-বিন্দু, তার স্পর্শে বৃষ্টিধারার সমকক্ষ হইবার; শিশিরের বৃকে ধার-করা আলো পড়িলে তবে তার চাক্চিক্য, সে এই ঋণ ভুলিয়া রজতের স্বাভাবিক উজ্জলতাকে অতিক্রম করিবার স্পর্শ করে; সে শূন্য ফুকে শিশি, তার সাধ বেলোয়ারি কাটাকাঁচের শিশি হইয়া কল্লুরীর আধার হইতে, সে ছেলেমানুষ, এখনো কলেজের ছাত্র, তার অভিলাষ সাহিত্যসৃষ্টি; যার এককড়ার পুঁজি নাই তার মহাজনী কারবার ফাঁদিয়া বসার ছদ্মশা, ~~এককড়ি~~ শিশির তুল্যমূল্য হইতে চার রজতের সঙ্গে, সাহিত্যের টাঁকশাল হইতে মুদ্রার ছাপ পাঠিয়া যার মূল্য নির্ধারণ হইয়া গেছে।

ইহা পড়িয়া শিশির রজতের ঘরে গিয়া বলিল—রজত, তোমার নারদ এসব কি আরম্ভ করল। রচনার দোষগুণ বিচারের সঙ্গে রচকেরও সমালোচনা আরম্ভ করল! এই রকম personal attack কি ভালো?

রজত বলিল—Libel কি defamation যতক্ষণ না হচ্ছে ততক্ষণ ত দোষ দেখিনে। যদি কেউ মনে করে libel কি defamation হয়েছে, কোর্ট খোলা আছে, সে কোর্টে যেতে পারে।

শিশির হাসিয়া বলিল—আমি তাই বাব; জজ হবে তুমি, মা আর বৌদিদি জুরী!

রক্ত বিরক্ত হইয়া বলিল—আচ্ছা মেয়েমুখো ছিঁচু-কাঁহনে তুমি। পুরুষে পুরুষে শক্তির পরীক্ষা হচ্ছে, ক্রমাগত মেয়েদের কাছে নালিশ করে কেঁদে জেতবার চেষ্টা! এমনি করে লাগিয়ে লাগিয়েই মা আর সন্ধ্যাকে আমার ওপর আগুন করে তুলেছ!

শিশির হাসিয়া বলিল—এটা তুমি ঠিক বললে না, রক্ত। জেতা ত বিধাতা আমার কোষ্ঠীতে লেখেন নি, জন্ম থেকে হেরেই আসছি। যার প্রতি বিধাতাই বাম সে আবার নালিশ করবে কার কাছে কিসের আশায়?

রক্ত চুপ করিয়া গৌজ হইয়া রহিল। শিশির ~~হাসিয়া~~ হইয়া আসিল। রক্ত তার মা ও স্ত্রীর বিরাগ শিশিরের চেষ্টার ফল বলিয়া মনে করিতেছে বুঝিয়া শিশিরের যেমন দুঃখও হইল তেমনি আনন্দও হইল; স্নানঘনী ও সন্ধ্যার মন কতদূর অপকৃপাত ও তার প্রতি মমতাময় যে তাঁরা নিজের পুত্র ও স্বামীর এই সামান্য অপরাধও ক্ষমা করিতে পারিতেছেন না। শিশির এখন সপ্তাহে বা পক্ষে একদিন তাঁদের কাছে আসে; সে ঠিক করিল আসা আরো কমান্বিতে হইবে।

নারদে মাসের পর মাস ব্যক্তিগত আক্রমণ ক্রমশ প্রবল হইয়া উঠিতে লাগিল। শিশির যে দরিদ্র, বাপে খেদানো মায়ে ঠাড়ানো, পোষাপুত্র, সেখান হইতেও

বিতাড়িত, পরান্নজীবী, এ বিষয়ে বেশ বিস্তারিত পরিচয় দেওয়া হইতে লাগিল।

সন্ধ্যা নারদখানি হাতে করিয়া রজতের কাছে গিয়া ন্নান মুখে দাঁড়াইল। রজত লিখিতে লিখিতে একবার মুখ তুলিয়া চাটয়া বলিল—তিরস্কার করতে এসেছ ?

সন্ধ্যা ব্যথিত স্বরে বলিল—আমি তোমার কাছে এলেই কি শুধু তিরস্কার করতেই আসি।

রজত অভিমানে বিরক্ত স্বরে বলিল—আজকাল 'ত' তা ছাড়া তোমাদের সঙ্গে আমার আর কোনো সম্পর্ক দেখতে পাইনে।

সন্ধ্যা রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল—তুমিই কি আগেকার সম্বন্ধ রেখেছ ?.....

রজত কি বলিতে যাইতেছিল। সন্ধ্যা তাকে কথা বলিতে না দিয়া তাড়াতাড়ি বলিল—আমি তর্ক করতে আসিনি, তিরস্কার করতে আসিনি, আমি তোমার কাছে ভিক্ষা চাইতে এসেছি—নারদ তুলে দাও, এসব রেবারেঘি ঘেষাঘেষী ছেড়ে দাও, আবার আমাদের সেই আগেকার আনন্দ ফিরিয়ে আনো। শিশির-ঠাকুরপো তোমার এমন কি ক্ষতি করেছে যে তার সঙ্গে তুমি এমন আড়ে হাতে লাগছ ?

রজত ক্রুদ্ধ হইয়া কলম রাখিয়া ফিরিয়া বসিয়া তীব্র স্বরে বলিয়া উঠিল—ক্ষতি করে নি ? 'সে আমার মা আর

স্বীয় স্নেহ পর্যাস্ত কেড়ে নিয়েছে, আমার যশ খ্যাতি নষ্ট করেছে . . .

Who steals my purse, steals trash ...

But he that filches from me my good name,
Robs me ... and makes me poor indeed !

রজতের উত্তেজিত কথা শুনিতে পাইয়া সুনয়নী ঘরে আসিয়া বলিলেন—এত অন্যে ত তুই নিজেই দারী ।

মাকে আসিতে দেখিয়াই রজত অগ্র দরজা দিয়া পলায়ন করিল ।

সন্ধ্যাও স্বামীর দুষ্কৃতির লজ্জায় শান্তুড়ীর কাছে কুণ্ঠিত হইয়া থাকিত, সেও মুখ নত করিয়া বাহির হইয়া গেল ।

সন্ধ্যা নিজের ঘরে গিয়া শিশিরকে চিঠি লিখিতে বসিল—

ঠাকুরপো,

যেসব অক্ষম আপনার উন্নতশির যশের ধ্বজাকে ধূলায় পাড়বার চেষ্টা করছে, তারা নিজেরাই ধূলিমলিন হয়ে নিজেদের অক্ষমতারই পরিচয় দিচ্ছে । আপনি তেজস্বী ভাস্কর, ধূলা উড়িয়ে সেই ভাস্বরতা আবৃত করবার ছুরাশা বাদের, জর্দশা তাদেরই । আপনি এই অবোধ অক্ষমদের প্রসন্ন মনেই ক্ষমা করতে পারছেন এই ওদের সর্বাধিক পরাজয় ।

ব্যথিতা বোদিদি ।

শিশিরকে সুনয়নীও চিঠি লিখিলেন—

বাবা,

আমার গর্ভজাত সন্তানের অপকর্মের লজ্জা আমার স্নেহজাত পুত্রের মহত্বের গৌরবেই আমি এখনো বহন করতে পারছি।

তোমার মা।

শিশিরের মনে রক্তের কদম্ব-প্রাচরণ যে বিরক্তি ও গ্লানি উৎপন্ন করিয়াছিল, সুনয়নী ও সন্ধ্যার এই দুখানি স্নেহাঙ্গীত প্রায়পরায়ণ পত্রের ওজস্বী সান্ত্বনাবাক্য সমস্তই নিঃশেষে মুছিয়া দূর করিয়া দিল। শিশির তখনই তাড়াতাড়ি ছুটিয়া আসিয়া তার স্বাভাবিক হাসিমুখে সুনয়নী ও সন্ধ্যার সঙ্গে বসিতে আরম্ভ করিল—কিছু যে ঘটিয়াছে, সে যে তাঁদের চিঠি পাইয়াছে, এ কথা একবার ইঙ্গিতও সে করিল না। তখন সুনয়নী ও সন্ধ্যা মনে করিতেছিল একে চিঠি না লিখিলেই হইত—এই আশুতোষ হাসিমুখেই সমস্ত বিষ পান করিয়া অস্ত্রের জগ্নু অমৃতই আহরণ করিবে।

এমন অভদ্র আক্রমণের পরও শিশির রক্তের বাড়ীতে আসিয়া হাসিমুখে কথা বলিতেছে শুনিয়া রক্ত বলিল—
চের চের বেহায়া দেখেছি, এমন বেহায়া কখনো দেখিনি!

বনমালী বলিয়া উঠিল—হবে না, কি-রকম বংশে জন্ম!

বনমালীর মুখে এই কথাটা তোষামোদপ্রিয় রজতের কানেও বিশ্রী শুনাইল। সে চুপ করিয়া রহিল।

এমন সময় কালিদাস সেই ঘরে আসিয়া উপস্থিত। রজত হাসিয়া বলিল—কি হে কালিদাস, তোমার যে আর দেখা পাবারই জো নেই।

কালিদাস রূঢ় স্বরে বলিল—তোমার কাছে কোনো ভদ্রলোকের আসবাব পথ ত তুমি ক্রমশই বন্ধ করে তুলছ। কতকগুলো খোসামুদে স্বাবক জয়কেতে ছোট-লোক তোমার এখন পৌঁধরা হয়েছে, তুমি মনে করছ মন্ত বাহাদুরী করছি। কিন্তু এই কটি লোক ছাড়া সবাই যে তোমার ছিছি করছে তার খবর রাখ কি ?

রজত হাসিয়া বলিল—শিশির-বাবুর ওকালতি নিয়ে বাড়ী বয়ে গালাগাল দিতে এসেছ, তবু ভালো। এতদিন মনে করছিলাম আমাদের এই বাক্যবাণগুলো বুঝি গণ্ডারের গায়েই শুধু পড়ছে; হু-এক জায়গায় বিধে দেখেও আনন্দ হচ্ছে। এত চেষ্টা একেবারে পণ্ডশ্রম হয়নি তাহলে।

কালিদাস অগ্নিসমান হইয়া বলিল—পণ্ডশ্রম হবে কেন ? নিজের অধঃপাতের গর্ভ ভালো করেই খুঁড়ছ ! তোমার এই হৃদশা দেখে বাস্তবিকই কষ্ট হয়।

রজত হাসিয়া বলিল—Much obliged for your kind condolence, my dear self-imposed friend.

কালিদাস রক্তের আচরণে স্তম্ভিত হইয়া বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেল।

কালিদাসের চড়া কথা শুনিয়া বাড়ীর ভিতর হইতে শিশির বাহির হইয়া আসিয়াছিল; সে কালিদাসকে ডাকিতে ডাকিতে পিছনে পিছনে চলিল—ওহে কালিদাস, শোনো শোনো, কি হল যে এত রাগ।

কালিদাস না শুনিয়া চলিয়াই যাইতেছিল, শিশির ছুটিয়া গিয়া তাকে ধরিয়া দাঁড় করাইল। হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—এত রাগ কিসের ?

কালিদাস হাসিয়া সমস্ত হুঃখ ক্রোধ গোপন করিয়া বলিল—কিছু না, ও আমাদের একটা প্রাইভেট ব্যাপার।

এমন সময় খগেন সেখানে আসিয়া উপস্থিত হইয়া অপ্রতিভ ভাবে বলিতে আরম্ভ করিল—কালিদাস-বাবু, আপনি আমাদের সুদ্ধ গালাগাল দিয়ে এলেন! শিশির-বাবুও আমাদের বন্ধু, রক্ত-বাবুও বন্ধু—রক্তবাবু লিখিতে বলেন, কি করি বলুন, বাধ্য হয়ে লিখি, লেখাটা ছাপাও হয় আর তার জন্তে বেশ মোটা-রকম দক্ষিণাও পাওয়া যায়; বিনা পরসার তোকা খাঁট আর খুব ভালো বিলিতি মদ এরও ত মাহাত্ম্য কম নয়! শিশির-বাবু এইরকম ব্যবস্থা করুন না, আমরা শিশির-বাবুরও হয়ে লড়ব!

কালিদাস স্বপ্নাতরে তার দিকে তাকাইয়া হনহন করিয়া

চলিয়া গেল। শিশির খগেনের কাঁধ চাপড়াইয়া হাসিয়া বলিল—বড়লোকেরাই লড়ায়ে মেড়া, লড়ায়ে মোরগ, লড়ায়ে বলবুল পুষে থাকে। আমরা গরিব লোক খগেন-বাবু, ওঁসব বিলাস আমাদের পোষায় না।

খগেন চট করিয়া কোনো শ্লেষ বুঝিতে পারে না, সে শুধু বলিল—না, আপনারা আমাদের দোষী করছেন কি না, তাই বলছি।

শিশির চলিয়া যাইতে যাইতে মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া বলিল—আমি কাউকে দোষী করি না।

চব্বিশ

সেদিন বৃহস্পতিবার। বিদ্যুৎদের কলেজ-বোর্ডিং একটি মেয়ের বসন্ত হওয়াতে তাদের বোর্ডিং থেকে বাড়ী যাইবার আদেশ হইয়াছে। বিদ্যুৎ বিকাল-বেলা একথানা গাড়ী ভাড়া করিয়া নিজের বাকুস বিছানা লইয়া যখন নিজেদের বাড়ীর সামনে আসিয়া নামিল, তখন একটা হিন্দুস্তানী চাকর বাড়ীর দরজার সামনে বসিয়া ছিল—সে কিন্তু তাদের চাকর ধুরি নয়। বিদ্যুৎকে গাড়ী হইতে নামিতে দেখিয়াই সেই লোকটা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। তাকে পাশ কাটাইয়া বিদ্যুৎ বাড়ীতে চুকিতে যাইতেছে, সে বাধা দিয়া বলিল—বাড়ীমে কোই না আসে।

বিদ্যাৎ ফিরিয়া বলিল—মাইজী কোথায় গেছে ?

—বাজীজী সোনাগাছির বাড়ীমে গেসে।

বাজীজী শুনিয়া বিদ্যাৎ চম্‌কিয়া তার মুখের দিকে চাহিল। সে বলিতে লাগিল—বাজীজী ত এ বাড়ীমে থাকে না; ওর একটা ছোট বেটী আছে, ওকে ছিপাকে সোনাগাছিমে থাকে; শনিচরকো ওর বেটী এই বাড়ীমে আসে, উয়ভি ওই রোজ সবেরে আসে, ফিন্ সোমবারকো চলা যায়। আজ বাজীজীর নাচগান হোবে, এক ভারি বাবু মজুরা করেসে, ভারি মজলিস জম্বে!

বিদ্যাৎ এই আহাম্মক লোকটার প্রলাপ শুনিয়া রাগে লজ্জায় ঘুণায় ও একটা কেমন অবুঝ ভয়ে একেবারে শাদা হইয়া কষ্টে জিজ্ঞাসা করিল—ধুরি কোথায় ?

—সে হামাকে এই বাড়ীর চৌকিদারীমে রেখে সোনাগাছিমেই গেছে বাজীজীর নাচগান দেখ্তে। আপনে ভি ত ঐখানে যাবেন, আপনার ভি ত নাচের বায়না আছে ?

বিদ্যাৎ প্রাণপণে আত্মসম্বরণ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল—
তুমি সেখানকার ঠিকানা জানো ?

—হাঁ, ধুরি বলিয়ে গেসে, তিন লম্বর থানাদারকে গলি।

বিদ্যুতের চোখ মুখ দিয়া আগুন ছুটিতেছিল। তার সমস্ত দেহের রক্তে যেন আগুন ধরিয়া গিয়াছিল। তার

জন্মের লজ্জা, তার নিজের অস্তিত্বের লজ্জা তাকে ধিকার দিতেছিল।—তার মা বাজারের পেশাদার নর্তকী—এ কথা সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। এই কুড়ি বছর তার বয়স হইয়াছে, এতদিন তাকে লুকাইয়া তার মা এই লজ্জাজনক ব্যবসায় অবলম্বন করিয়া আছে? এই জন্তই কি তাকে বোর্ডিঙে আবাল্য নির্বাসিত হইয়া থাকিতে হইয়াছে? স্কুল-কলেজের ছুটি হইলে সে বাড়ীতে আসে, তখন তার মা এই বাড়ীতে আসিয়া আত্মগোপন করিয়া থাকে, আর অল্প দিন সে থাকে বারনারাদের পল্লীতে!

এই কথা মনে হইতেই বিদ্যাতের মন তার মার প্রান্ত ঘুণায় ও শ্রদ্ধায় ভরিয়া উঠিল। তার মা যে এমন হইয়াও তাকে সেই লজ্জার পথে টানিয়া লইয়া গিয়া তার জীবন মনকে পঙ্কিল কলুষিত করিয়া তোলে নাই এর জন্ত বিদ্যাতের মন মার প্রতি কৃতজ্ঞতায় পূর্ণ হইয়া উঠিলেও সে মায়ের চরিত্রকে কিছুতেই ক্ষমা করিতে পারিতেছিল না।

বিদ্যাতের গাড়ী যতই সেই সমাজ-গণ্ডীর বাহিরের পল্লীর অভিমুখে অগ্রসর হইতেছিল ততই সে অসুস্থত্ব করিতেছিল তার জন্মের লজ্জা, জীবনের কত সাধের সমাধি, কত আশার নির্বাপণ। তার যে মনে ছিল একদিন হয়ত সে শিশিরের সহধর্মিণী হইবার সৌভাগ্যে শিশিরকে স্বীকৃতি করিতে পারিবে, সে আশা তার এই শীতের সন্ধ্যার

ধূম্রাচ্ছন্ন কোয়ানার মতন আবছায়া হইয়া গেল। এই কলঙ্কিত-জীবন হতভাগিনী এখন জগতের কোন্ কাজে লাগিবে? সে কোন্ মুখে আর সমাজের দ্বারে কোন্ অধিকার দাবি করিতে দাঁড়াইবে?

সোনাগাছির মধ্যে গাড়ী চুকিতেই সেখানকার বন্ধ দূষিত বায়ু যেন বিদ্রোহের দম বন্ধ করিয়া তুলিতে লাগিল। তবু সে ক্ষিরিতে পারিতেছিল না, তার মা যে কি তা সে একবার নিজের চোখে না দেখিয়া কোথাও গিয়া স্থির হইয়া থাকিতে পারিবে না। আর যাইবেই বা কোথায়, কোথায় বা তার আশ্রয়? তার মা যে-ভ্রগতি হইতে তাকে বাঁচাইবার এত চেষ্টা করিয়া আসিতেছে, সেই ভ্রগতির পক্ষে তলাইয়া যাওয়াই কি তার নিয়তি!

বিদ্রোহকে গাড়ীতে যাইতে দেখিয়া একজন বাবু বলিয়া উঠিল—কী খাপছুরং!

দুজন ছোকরা ইঞ্জিনের শাটের কক্ষের উপর ফুলের মালা জড়াইয়া লাঠি ঘুরাইয়া চলিতেছিল। একজন বলিয়া উঠিল—ওরে ঝাখ্ ঝাখ্! একটা হল্‌দে পাখী! কোন্ বাসায় থাকে রে!

অপর জন টপ করিয়া গাড়ীর পা-দানে উঠিয়া পড়িয়া বলিল—তুমি কোথায় থাকো ভাই?

বিদ্রোহের মুখ ভয়ে লজ্জায় রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। তবু সে স্থির কর্তে বলিল—আমি এখানকার নই।

সেই লোকটি বলিল—তা ত বুঝি বাবা, এ পাড়ার কাউকে চিন্তে ত আর বাকি নেই। এক কণপ্রভা বাইজী এ পাড়ার মধ্যে সুন্দরী বলতে হয়। কিন্তু সেও ত তোমার মতন নয় !

এই কথাগুলো যেন বিদ্যাতের সর্বাঙ্গে হাজার বিহার হল বিধিয়া দিয়া গেল। সে হঠাৎ উঠিয়া দুই হাতে সেই লোকটাকে ঠেলিয়া দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, —কোচমান জোরসে হাঁকো !

সেই লোকটা চিতপাত হইয়া পথের ধুলার উপর পড়িয়া গেল ; পথের লোক তার চারিদিকে ভিড় করিয়া জমা হইতে লাগিল। সবাই মনে করিল নেশায় অবশ পা টলিয়া বাবুটি ধুলার লুজিত হইয়াছে।

থানাদারের গলিতে তিন নম্বর বাড়ীর সামনে গিয়া গাড়ী থামিল। কোচমান নামিয়া গাড়ীর দয়জা খুলিয়া দিতেই বিদ্যাৎ এমন হঠাৎ নামিয়া পড়িল, যেন তাকে কে হঠাৎ ধাক্কা দিয়া নামাইয়া দিল। বাড়ীর বাহির হইতেই সে তার মার মধুর গলার গান শুনিতে পাইল—এ ত তার চেনা স্বর, এই মার কাছেই ত তার গান বাজনা নাচ শিক্ষা। এখন বিদ্যাৎ বুঝিতে পারিল তার মা সঙ্গীত ও নৃত্যে এমন নিপুণা হইতে পারিয়াছে কি নিদারুণ ক্ষতি স্বীকার করিয়া। বাড়ীর মধ্যে বাইতে তার পা উঠিতেছিল না, তার মা তখন যে গান গাহিতেছিল তাহা শুনিয়াই

বিদ্যাৎ যে লজ্জায় ঘৃণায় মরিতে পারিলে বাঁচিত ! এই গান যে নিঃসম্পর্ক পুরুষের সামনে তার টাকার বদলে তার মনোরঞ্জনের জন্ত বিদ্যাভের মা গাহিতেছে ইহা মনে করিতেও বিদ্যাভের মৃত্যুর অধিক যন্ত্রণা হইতেছিল। বাড়ীর ভিতর যাইতে তার পা আর উঠিতেছিল না। এদিকে এই শোভন-মনোহর-বেশা রূপসী যুবতীকে বাড়ীর বাহিরে উদ্ভাস্ত ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া পথিক পুরুষদের লোলুপতা তাদের আকর্ষণ করিয়া তারই কাছে আনিতেছিল। স্তবরাং বাধ্য হইয়া বিদ্যাৎ বাড়ীর মধ্যে গিয়া দাঁড়াইল। নীচের তলার ঘরে ঘরে বারনারী—কেউ চুল বাঁধিতেছে, কেউ মুখে শাদা রং লেপিতেছে, কেউ হাঁকায় তামাক খাইতেছে। বিদ্যাৎ উপরে যাইবার সিঁড়ি খুঁজিবার জন্ত ব্যাকুল দৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিতেছিল, কিন্তু কারো সহিত কথা কহিতেও সে পারিতেছিল না, ঘৃণায় লজ্জায় তার বাকরোধ হইয়া গিয়াছিল। একজন পুরুষ এক ঘর হইতে হুঁকা হাতে করিয়া বাহির হইয়া আসিয়া মদিরা-শ্মলিত কণ্ঠে বলিল—তুমি কাকে খুঁজছ মাইডিয়ার ? আমি তোমার শ্রীচরণের ছুঁচো !

সে হাত বাড়াইয়া বিদ্যাভের হাত ধরিতে গেল। বিদ্যাৎ হাত সরাইয়া লইয়া আশ্চর্য্য ধীরতার সহিত সহজ ভাবে জিজ্ঞাসা করিল—ওপরে যাবার সিঁড়ি কোথায় বলতে পারেন ?

বিদ্যাৎকে সম্বন্ধ রাখিয়া কথা বলিতে শুনিয়া সে ব্যক্তিও
সম্বন্ধে বলিল—আমুন আমুন, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি।
আমি আপনার শ্রীচরণের ছুঁচো—যা হুকুম করবেন তাই
শুনব।

বিদ্যাৎ ভয়ে ভয়ে সেই লোকটার সঙ্গে সঙ্গে গিয়া
সিঁড়ি দেখিতে পাইয়াই কিপ্রপদে ছতিন সিঁড়ি লাফাইয়া
উপরে উঠিয়া গেল।

• উপরে উঠিয়াই অন্ধকার বারান্দায় দাঁড়াইয়া বিদ্যাৎ
দেখিল সামনে একটা ঘরে বিদ্যাতের ঝাড়ের আলোর
বস্তার মধ্যে তার মা একগা জড়োয়া গহনা পরিয়া সন্মা-
চুম্বিকর কাজকরা নীল ওড়নার আঁচল ছুপাশে পরীর ডানার
মতন লুটাইয়া ক্রবিলাসকটাক্ষে শ্রোতাদের দিকে ক্ষণপ্রভার
শ্রায় হাসির বলক হানিতে হানিতে অঙ্গরার শ্রায় নাচিয়া
নাচিয়া গান করিতেছে। আর আসরে বসিয়া আছে
সামনে তবকমোড়া পানের থালা আর মদের বোতল-গেলাস
লইয়া রজত আর তার মোসাহেবদল—খগেন, পূর্ণ, হেম,
ধনমালী। তারা নাচের তালে তালে নানান অদ্ভুত
ভঙ্গীতে গা দোলাইয়া দোলাইয়া মাঝে মাঝে উচ্চরবে বাহবা
দিতেছে। বিদ্যাৎ ক্ষণকাল স্তম্ভিত প্রাণহীনের শ্রায়
দাঁড়াইয়া এই দৃশ্য দেখিতেছিল—দেখিতে দেখিতে দেখিল
রজত এক গ্রাস মদ ঢালিয়া হাতে লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।
তার পর ক্ষণপ্রভার কটিদেশে হাত জড়াইয়া দিয়া সেই

সুরাপাত্র তার অধরনিম্নে ধরিল। অসহ লজ্জার মন্থাস্তিক
বেদনায় আকাশ চিরিয়া বিদ্যুৎবিকাশের স্রাব বিদ্যুতের
কণ্ঠ চিরিয়া আর্ন্ত চীৎকার ধ্বনিত হইয়া উঠিল—মা!

সেই আর্ন্ত আহ্বানে চকিত হইয়া ক্ষণপ্রভা এত ঝটকায়
রক্তকে সরাইয়া দিয়া অন্ধকারের দিকে চকিত দৃষ্টি তীক্ষ্ণ
করিয়া ফিরাইয়া সেও চীৎকার করিয়া উঠিল—বিদ্যুৎ!

বিদ্যুতের যাহা দেখিবার তাহা দেখা হইয়া গেছে।
সে নিজের মার কাছেও নিজের মুখ দেখাইতে লজ্জা খোঁধ
করিতে লাগিল। সে যেমন ছুটিয়া উপরে উঠিয়াছিল,
তেমনি ছুটিয়া নীচে নামিয়া একেবারে গাড়ীতে উঠিয়াই
উর্দ্ধ্বাসে বলিল—জলদি চালাও।

বিদ্যুৎকে চলিয়া যাইতে দেখিয়াই ক্ষণপ্রভাও ছুটিতে
ছুটিতে ডাকিল—বিদ্যুৎ বিদ্যুৎ, আমাকে তোর সঙ্গে
নিম্নে যা।

যখন ক্ষণপ্রভা বাড়ীর দরজায় পৌঁছিল, তখন বিদ্যুতের
গাড়ী গলির মোড় ফিরিতেছে। ক্ষণপ্রভা শুনিতে পাইল
যেন পশ্চাদ্ধাবিত বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার ব্যাকুলতার
বিদ্যুৎ তীক্ষ্ণ স্বরে বলিতেছে—কোচমান জলদি চালাও।

ক্ষণপ্রভা মন্থাহত মন্থরমূর্তির স্রাব দরজায় দাড়াইয়া
বিদ্যুতের পথের দিকে চাহিয়া রহিল।

একজন স্ত্রীলোক পাশের ঘর হইতে আসিয়া হাসিয়া
জিজ্ঞাসা করিল—হ্যাঁ রে খনি, 'ঐ নাকি তোব

মেয়ে? ও কি কোনো বাবুর বাধা আছে, না ছুটো?
কোন্ পাড়ায় ও থাকে? ওকে কখনো এখানে আনিস্
না ত?

• ক্ষণপ্রভা উন্মত্তের মতন চোখ পাকাইয়া তার দিকে
ফিরিয়া কর্কশ স্বরে বলিল—আমার সামনে থেকে পালা
বলছি, নইলে তোর টুঁটি ছিঁড়ে ফেলব।

বলিয়াই ক্ষণপ্রভা তার দুই বাহু তার দিকে বিস্তার
করিয়া আঙুল বক্র করিয়া দশ নখের তীক্ষ্ণতার আভাস
দেখাইল। সে ভয় পাইয়া—‘ওগো মাগো! মাগী খেপ্ল
নাকি গো!’ বলিয়া এক লাফে ঘরে গিয়া দরজায় খিল
দিল।

ক্ষণপ্রভা তেমনি ছুটিয়া উপরে উঠিতেই রক্ত হাঙ্গিয়া
বলিল—বিদ্যৎ তোমার মেয়ে বুঝি! আহা! এতদিন
বদি জানতাম মাইরি! তুমি ধরতে পারলে না?

ক্ষণপ্রভা হঠাৎ একটা মদের বোতল তুলিয়া রক্তের
দিকে ছুড়িয়া মারিল। রক্ত মাথা সরাইয়া লইয়া আঘাত
এড়াইল, কিন্তু বোতল গিয়া লাগিল খগেনের রগে, এবং
সেইখানে তাহা চূর্ণ হইয়া কাঁচের টুকরা ছিটকাইয়া গিয়া
ক্ষতাবক্ষত করিল বনমালীকে।

তারা শূরা ও রক্তে স্নান করিয়া লাল হইয়া উঠিয়াছে,
ইহা লক্ষ্য করিয়া ক্ষণপ্রভা আর দুইটা বোতল দু হাতে
ধরিয়া চাঁৎকার করিয়া বলিল—পালা তোরা, বেরো তোরা,

নইলে তোদের সকলের দশা অমনি করব ! ধুরি, ধুরি, এদের গলা ধরে ধরে বার করে দে ত ?

ক্ষণপ্রভার সেই উন্মাদিনী রণমূর্তি দেখিয়া রজত প্রভৃতি জুতা চাদর ফেলিয়া প্রাণ লইয়া উর্দ্ধ্বাসে পলায়ন করিল।

ক্ষণপ্রভা সকলকে পলাতক দেখিয়া হাতের বোতল দুটা ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া ফরাশের উপর আছাড় খাইয়া পড়িল।

বাড়ীওয়ালী আসিয়া তিরস্কার করিয়া বলিল—তোর হয়েছে কি খনি ! শেষকালে থানা ফৌজদারী কুর্বি ?

ক্ষণপ্রভার কোনো সাড়া না পাইয়া তার নিম্পন্দ শরীরের দিকে দেখিয়া সে চৈতন্য হইল—ওমা এর যে মুচ্ছা হয়েছে !

সে বাড়ীর সবাই জানিত ক্ষণপ্রভার মুচ্ছা রোগ আছে। সুতরাং ডাক্তার ডাকা হইল।

অনেক চেষ্টার পর ভোর রাতে জ্ঞান হইতেই ক্ষণপ্রভা পাকী আনাহায়া নিজের শ্রামবাজারের বাড়ীতে চলিয়া আসিল। ক্ষণপ্রভা আশা করিয়া আসিয়াছিল এখানে সে বিছাৎকে দেখিতে পাইবে। কিন্তু সে এ বাড়ীতে আর কেরে নাই। ধুর চাকরকে সে কলেজের হোস্টেলে পাঠাইল। সে খবর আনিল—বিছাৎ হোস্টেলেও নাই; হোস্টেলে বসন্ত হইয়াছে বলিয়া কাল বিকালে সে চলিয়া

আসিয়াছে আর ফিরে নাই। রজতের বাড়ীতে বিছাৎ
আর বাইবে না জানিয়াও ঋণপ্রভা সেখানেও সন্ধান লইল।
বিছাৎ সেখানেও নাই। তখন ঋণপ্রভার মন ব্যাকুল
হইল, কলিকাতার এই জনসমুদ্রের মধ্যে একটি বৃদ্ধ
কোথায় হারাইয়াছে তা সে কেমন করিয়া খুঁজিয়া
পাইবে? তখন তার মনে হইল শিশিরকে। ঋণপ্রভা
ক্লান্ত শরীর মন লইয়া বিছানায় শুইয়া শুইয়াই শিশিরকে
চিঠি লিখিল—

কল্যাণনিলয়,

একবার শীঘ্র দয়া করে এস। বড় বিপদ।

শুভাকাজ্জিণী ঋণপ্রভা।

পঁচিশ

এই টেলিগ্রাফের মতন চিঠি পাইয়া শিশির ব্যস্ত হইয়া
উঠিল। কি বিপদ? কাল রাতে বিছাৎ হঠাৎ গাড়ী
করিয়া তার বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। বিছাৎ
তাকে গাড়ীর কাছে ডাকিয়া পাঠাইতেই সে চমৎকৃত
হইয়াছিল যে সে নিজে তার মেসে ডাকিতে আসিল কেন?
পরম বিশ্বয়ে তাড়াতাড়ি নামিয়া গিয়া গাড়ীর মধ্যে
বুঁকিয়া শিশির দেখিল গাড়ীর অন্ধকার জঁঠরের মধ্যে
পিছন দিকে ঠেস দিয়া বিছাৎ বড় বেশীরকম গম্ভীর হইয়া

বসিয়া আছে। তার মুখ অন্ধকারে আবছায়া যা দেখা গেল তাইতেই শিশির চমকিয়া জিজ্ঞাসা করিল—কি হয়েছে ? আপনি বিছানা বাস্ত্র নিয়ে কোথায় যাচ্ছেন ?

বিদ্যাৎ শিশিরের প্রশ্নের উত্তর না দিয়া অতি ক্ষীণ স্বরে বলিল—আমার একটু উপকার করতে পারেন ? আপনি ছাড়া আমার আর কেউ আত্মীয় নেই যার কাছে আমি সাহায্য চাইব।

কথা বলিতে বলিতে বিদ্যাতের গলা কাঁপিয়া উঠিল, স্বর অশ্রুতে রুদ্ধ হইয়া আসিল, তার চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল।

শিশির ব্যথিত হইয়া গাড়ীর মধ্যে হাত দিয়া বিদ্যাতের হাত চাপিয়া ধরিয়া বলিল—কি করতে হবে আমার বলো।

এই দারুণ দুঃখের সময় শিশিরের তুমি সম্বোধন বিদ্যাতের প্রাণে অমৃতের প্রলেপ দিল। বিদ্যাৎ নিজের গলার হার, হাতের চুড়ি, কানের হুল খুলিতে খুলিতে বলিল—এইগুলো বেচে হোক বাঁধা দিয়ে হোক, আমার কিছু টাকা এনে দেন, আমার বিশেষ দরকার।

শিশির বিদ্যাতের গহনা ঠেলিয়া সরাইয়া দিয়া বলিল—সব তোমার গায়ে থাক। তোমার আমি টাকা এনে দিচ্ছি। তুমি বাড়ী যাও, আমি টাকা তোমার পৌঁছে দেবো।

বিদ্যাৎ চম্‌কিয়া উঠিয়া বলিল—বাড়ী ! বাড়ী আমার নেই !

রাস্তায় দাঁড়াইয়া সুন্দরীর সহিত শিশিরকে কথা কহিতে দেখিয়া পথে লোক জমিতেছিল। শিশিরের মেসের ছেলেরা উৎসুক হইয়া উপরের বারান্দায় ঝুঁকিয়া ও নীচের ঘরের জানলার গরাদে ধরিয়া উঁকি মারিতেছিল। তাহা দেখিয়া ও বিদ্যাতের সঙ্গে তাকে অনেকক্ষণ কথা কহিতে হইবে বুঝিয়া শিশির গাড়ীর মধ্যে উঠিয়া পড়িয়া কোচমানকে বলিল—চলো।

কোচমান সেই বিকাল-বেলা থেকে শহরের দক্ষিণ প্রান্ত হইতে উত্তর প্রান্ত পর্য্যন্ত এই অদ্ভুত আরোহীটিকে লইয়া ঘুরিয়াছে। সে বিরক্ত হইয়া কর্কশস্বরে আপত্তি জানাইল, আর সে যাইতে পারিবে না, তার ঘোড়া থকিয়া গিয়াছে। শিশির বলিল—আচ্ছা চলো, পথে অন্য গাড়ী করে তোমায় ছেড়ে দেবো।

বিছানা বাস্তু লইয়া বিদ্যাৎ বাহির হইয়া পড়িয়াছে ও বলিতেছে ‘আমার বাড়ী নাই’ ইহার অর্থ শিশির বুঝিল সে হয়ত মার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া আসিয়াছে। শিশির গাড়ীর মধ্যে বিদ্যাতের সামনের গদিতে বসিয়া দুই হাতে বিদ্যাতের দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া পরম স্নেহসিক্ত সাস্তানার স্বরে বলিল—কি হয়েছে বিদ্যাৎ আমার বুলো।

বিদ্যাৎ বুঁকিয়া শিশিরের হাতের মধ্যে বন্দী নিজের হাতের মধ্যে মুখ ঢাকিবার চেষ্টা করিয়া বলিল—না না, সে আমি বলতে পারব না। আমি বড় হতভাগিনী। সে কথা শুনলে আপনি ক্ষুদ্র আমার রূপা করবেন।

শিশিরের কাছে রহস্য জটিলতর হইয়া উঠিল। বিদ্যাতের মুখ শিশিরের হাতের মধ্যে লুকাইয়া ছিল, সে টের পাইতেছিল কি অজস্র অশ্রু বিদ্যাতের চোখ হইতে ঝরিয়া পড়িতেছে। শিশির ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল—বাড়ী যদি না যাও ত চল সন্ধ্যা-বোদিদির কাছে।

বিদ্যাৎ তেমনি ব্যাকুল ও ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—না না, আমার কোথাও যাবার জো নেই।

শিশির চিন্তিত হইয়া বলিল—আমিও ত নিরাশ্রয়, তুমি কোথায় থাকবে তবে ?

বিদ্যাৎ অশ্রুসিক্ত মুখ তুলিয়া বলিল—আমি এখন আমার কলেজের মেমের কাছে যাব। কিন্তু তার আগে আমার কিছু টাকা পাওয়া চাই।

শিশির পথে একখানা গাড়ী তাড়া করিয়া 'সেই' গাড়ীতে বিদ্যাৎকে ও বিদ্যাতের জিনিসগুলিকে চড়াইয়া বলিল—আমার টাকা রজতের কাছে আছে, চলো তার কাছ থেকে চেয়ে দেবো।

রজতের নামে বিদ্যাতের মুখে এমন একটা কঠোর

স্বপ্নার উদয় হইল যে শিশির তাড়াতাড়ি বলিল—
ফটকের বাইরে, গাড়ীতে তুমি থেকো, আমি গিয়ে
টাকা আনব।

বিদ্যুৎ চুপ করিয়া রহিল। শিশির রজতের বাড়ীর
দিকে গাড়ী চালাইতে বলিল।

বিদ্যুৎকে গেটের বাহিরে গাড়ীতে রাখিয়া শিশির
রজতের কাছে টাকা চাহিতে চলিল। সে বাড়ীতে
চুকিতেই শুনিল, রজত ও তার সহচরেরা খুব হাসিতে
হাসিতে মহাকলরব করিয়া একসঙ্গে সকলেই কথা
কহিতেছে। শিশিরের কানে ঝাপছাড়া এই কথাগুলি
গেল—‘বিদ্যুৎ ছুঁড়ি গিয়ে পড়ে সব মজা পণ্ড করে
দিলে?’ ‘ও যে ক্ষণপ্রভাবান্ধুজীর মেয়ে আগে জান্লে
বেশ হত!’ ‘আরে এক পোষে ত শীত পালায় না,
বিদ্যুৎ পালাবে কোথায়?’

শিশির দরজার বাহির হইতে ডাকিল—রজত শোনো।

রজত মুচুঁকি হাসিয়া অস্থচরদের দিকে একবার
তাকাইয়া বাহিরে আসিল। শিশির নীচু গলায় বলিল—
আমার বিশেষ দরকার, শ পাঁচেক টাকা ধার দিতে
পারো? শিগ্গির দেবো।

গর্জিত শিশির তার কাছে আসিয়া হাত পাতিয়া
টাকার সাহায্য চাহিতেছে! রজতের মন বিজয়গর্বে
উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে বলিল—দিচ্ছি, ওপরে এস।

রক্ত লোহার আল্‌মারি খুলিয়া পাঁচশত টাকা গণিয়া বাহির করিয়া দিল। শিশির টাকা লইয়া বলিল—একটা কাগজ কলম দাও, হ্যাণ্ডনোট.....

রক্ত বাধা দিয়া তাচ্ছিল্যের হাসি হাসিয়া বলিল—“হ্যাঃ! তোমার কাছ থেকে আবার হ্যাণ্ডনোট নেব? ভারি ত টাকা, যবে ইচ্ছে হয় দিয়ো, না পারো না দিয়ো।

বহুকাল পরে রক্তের মুখে সেই আগেকার মতন আত্মীয়তার কথা শুনিয়া শিশির প্রীত হইয়া হাসিয়া বলিল—তবু একটা স্মারকলিপি থাকা ভালো।

রক্ত হাসিয়া কাগজ কলম দিয়া বলিল—আচ্ছা উৎপেতে লোক তুমি!

শিশির হ্যাণ্ডনোট লিখিয়া দিয়া টাকা লইয়া তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল।

সুনয়নী শিশিরের কথা শুনিয়া তার সঙ্গে দেখা করিতে বাহিরের ঘরে যখন আসিলেন তখন শিশির চলিয়া গেছে, রক্ত আল্‌মারি বন্ধ করিতেছে। সুনয়নী রক্তকে জিজ্ঞাসা করিলেন—হ্যাঁ রে, শিশিরের গলা পেলাম যেন?

—হ্যাঁ, শিশির পাঁচ শ টাকা নিয়ে গেল।

—কেন?

—তা ত কিছু বল্লে না।

সুনয়নী চিন্তিত হইয়া ফিরিয়া গেলেন,—এত রাতে

শিশিরের পাঁচ শ টাকার কি দরকার? সে কতদিন পরে বাড়ীতে আসিল অথচ তাঁদের সঙ্গে দেখা করিয়া গেল না, এতই বা তার তাড়াতাড়ি কিসের!

" শিশির টাকা আনিয়া বিছাতের হাতে দিয়া বলিল—
পাঁচ শ আছে। আরো দরকার হলে আমার বোলো।

বিছাৎ ক্রন্দনে আরক্ত সুন্দর চোখ দুটিতে কৃতজ্ঞতা ভরিয়া শিশিরের দিকে চাহিল। শিশির গাড়ীর মধ্যে হাত বাড়াইয়া হাত পাতিল। বিছাৎ আজ দুই হাতে তার হাত চাপিয়া ধরিয়া হৃদয়ের ব্যথাভরা প্রণয়বেগ জানাইয়া দিয়া গেল।

সেই রহস্তাবৃত রজনীর অন্ধকারে বিছাতকে বিদায় দিয়া আসিয়া নানা চিন্তায় শিশিরের সমস্ত রাত ঘুম হইল না। সকালেই সে ক্ষণপ্রভার চিঠি পাইয়া তাড়াতাড়ি তার বাড়ীতে গেল, সেখানে গেলে বিছাতের অভিমানের কারণ সে বুঝিতে পারিলে।

শিশির ক্ষণপ্রভার স্নান রক্তশূন্য মুখচোখ দেখিয়াই বলিয়া উঠিল—আপনার কি অসুখ করেছে?

ক্ষণপ্রভা সে কথার জবাব না দিয়া ব্যথিত স্বরে বলিল—বিছাৎ আমার ছেড়ে গেছে। আমি আর বেশীক্ষণ বাঁচব না। এই চিঠিটা তুমি নিয়ে রাখ, তুমি পড়ে তাকে দিও।

এই বলিয়া ক্ষণপ্রভা শিশিরের হাতে একখানা খুব

বড় খাম দিল, তার ভিতরে অনেক কিছু কাগজপত্র গালামোহর করিয়া বন্ধ আছে, খামের উপরে বড় বড় অক্ষরে শিশির ও বিদ্যুতের নাম ইংরেজিতে লেখা আছে, আর বাংলায় লেখা আছে, শনিবারের আগে খুন্সিও না।

শিশির ক্ষণপ্রভাকে সাস্থনা দিয়া বলিল—মায়ে মেয়ে ঝগড়া—এর জন্তে আপনি এত উতলা হচ্ছেন কেন? কাল রাতে বিদ্যুৎ আমার কাছে গিয়েছিল, সে কলেজের মেমের বাড়ীতে আছে, বলেন ত আমি গিয়ে তাকে নিয়ে আসি।

ক্ষণপ্রভা ক্ষণ স্বরে বলিল—না, সে আসবে না, এনেও তাকে কাজ নেই। আমি তার কাছে দোষী, আমি তার কাছে মুখ দেখাতে পারব না। তুমি তাকে দেখো, রক্ষা কোরো। সে বড় ভালো মেয়ে, নিষ্পাপ অকলঙ্ক, সংসারের আবর্তে পড়ে সে যেন তলিয়ে না যায়।

শিশির মনে করিল অসুস্থ শরীরে মানসিক উদ্বিগ্নে ক্ষণপ্রভা ঐরকম অর্থহীন প্রলাপ বকিতেছে। সে বলিল—আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। বিদ্যুতের জন্তে আপনার কোনো ভয় নেই।

ক্ষণপ্রভা চুপ করিয়া একদৃষ্টে শিশিরের দিকে চাহিয়া থাকিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিল। শিশির দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল—এখন তবে যাই আমি।

ক্ষণপ্রভা তার উত্তরেও কিছু বলিল না।

ছাবিশ

প্রকাশ লেফাফার মধ্যে ক্ষণপ্রভা কি দিয়াছে ইহাট
জানিবার উদ্দেশ্যে প্রতি মুহূর্ত্ত সহ করিয়া সকাল হইতেই
শিশির বিছাতের কাছে সেই লেফাফা লইয়া গেল। বিছাৎ
শিশিরের মুখে সব শুনিয়া একেবারে শাদা হইয়া গেল।
সে কম্পিত কণ্ঠে বলিল—আপনি খুলে দেখুন।

শিশির বলিল—না, তুমিই আগে দেখ। আমি না
হয় নাই দেখলাম।

কারো পারিবারিক কথা অপরের জানা অনুচিত
মনে করিয়া শিশির কোতুহল দমন করিল।

বিছাৎ কম্পিত হস্তে লেফাফা খুলিয়া দেখিল, তার
মধ্যে একখানা রেজেষ্টারী-করা উইল আর একখানা
দীর্ঘ পত্র। তার গোড়াতেই লেখা আছে—এই পত্র
যখন তোমরা পড়বে তখন আমি ইহলোকে থাকিব
না, সুতরাং আমার লজ্জার কাহিনী তোমাদের বলতে
আমার লজ্জা নেই। নিজের কলঙ্ক আমি নিজের হাতেই
মরণ দিয়া ঢেকে যাব।

এইটুকু পড়িয়াই বিছাৎ চোখে আঁচল চাপা দিয়া
ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল। কাল রাত্রের অন্ধকারে
যে লজ্জার হুঃখ সে অনেক কষ্টে সহ করিয়া ছিল,

দিনের আলোয় তাহা আরো ভীষণ কুশ্রী হইয়া উঠিল, তার সঙ্গে যোগ হইল মার মৃত্যুর আশঙ্কা। সেই মা যেমনই হোক, মা ত! সেই মাকেই ত সে আশৈশব একমাত্র আপনার লোক বলিয়া জানিয়াছে, তার কাছে ভালো-বাসা পাইয়াছে, তাকে ভালো বাসিয়াছে! সেই মা নিজে কলঙ্কিত জীবন যাপন করিয়া সেই জীবনের হীনতা যে নিজে উপলব্ধি করিয়াছিল; সেই কলঙ্কের হীনতায় সে যে তার মেয়ের জীবনকে পঙ্কিল হইয়া উঠিতে দ্বায় নাই; কুড়ি বৎসর সযত্নে মেয়ের কাছে নিজের আচরণ লজ্জায় গোপন রাখিয়া মেয়েকে সৎপথে রাখিবার জন্ত তার চরিত্রকে সে যে ভিন্নভাবে গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছে; এইসবের জন্ত বিদ্যাতের মন মাকে একেবারে মন্দ ভাবিতেও পারিতেছিল না, মার প্রতি ভক্তি তার নষ্ট হইয়া গিয়া থাকিলেও শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা একেবারে দূর হইয়া যায় নাই।

শিশির কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কি বলিয়া যে সাধনা দিবে স্থির করিতে পারিতেছিল না। সে মাথা নত করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

হঠাৎ পাশের ঘরে তার আশ্রয়দাত্রী মেমের সাড়া পাইয়া বিদ্যাত চোখ মুছিয়া মার চিঠিপড়িতে লাগিল।—

এই পত্র যখন তোমরা পড়বে তখন আমি ইহলোকে থাকব না। সুতরাং আমার লজ্জার কাহিনী তোমাদের

বলতে আমার লজ্জা নেই। নিজের কলঙ্ক আমি নিজের হাতেই মরণ দিয়ে ঢেকে যাব। মনে করেছিলাম, মরণ ত আমার বুকের মধ্যে বাসা বেঁধেছে, হঠাৎ একদিন মরণের ষড়নিকা ফেলে এই কলঙ্ককালিমা গোপন রেখেই চলে যেতে পারব—আমি একমাত্র যাকে ভয় আর লজ্জা করি তাকে ফাঁকি দিয়েই যেতে পারব। এই কুড়ি বছর পেরেও ছিলাম ত—একটা দিনের একটু অসম্বন্ধানে এত কালের এত চেষ্টা সব ব্যর্থ নষ্ট পণ্ড হয়ে গেল, মেয়ের কাছে মায়ের চরম লজ্জা উদ্ঘাটিত হয়ে গেল। মেয়েকে যেদিন প্রথম কোলে পেয়েছিলাম সেই দিনই প্রথম নিজের চরিত্রের লজ্জা মনে অনুভব করেছিলাম—মায়ের হীনতা মেয়ের কাছে প্রকাশ হবার আশঙ্কা সেইদিনই মনে জেগেছিল; তখন থেকে বুঝতে আরম্ভ করলাম আমি কত অধঃপাতে গেছি, আমি কত কুৎসিত, কত ঘৃণ্য, কত ধিকৃত! সেই থেকে সঙ্কল্প জাগল যে-লজ্জা যে-ঘৃণা যে-ধিকার নিজে সহ করছি তার ভাগী আমার মেয়েকে হতে দেবো না; একমাত্র যে একান্তভাবে আমার, একজন মাত্র যাকে আমি ভালোবাসি, তাকে আমার ভালো ছাড়া আর কিছু দেবো না। মেয়ে যত বড় হয়ে উঠতে লাগল, মনের মধ্যে লজ্জা ও ভয় তত প্রবল হয়ে চলল, সঙ্কল্প তত দৃঢ়তর হয়ে উঠল। সাত বছর শিশুর অজ্ঞানের আবন্ডালে

নিজের অনাচার কোনো মতে ঢেকেছুকে চলেছিলাম, কিন্তু মনে স্বস্তি পাচ্ছিলাম না। সাত বছরের ক্রমাগত চিন্তায় স্থির করলাম মেয়েকে স্কুলের বোর্ডিঙে রেখে আমার ছোঁয়াচ থেকে সরিয়ে দেবো। বাঙালী মেয়ে-স্কুলের বোর্ডিঙে তাঁরা সতীসাপ্রাণী মেয়ে নইলে নেন না। যেন তাঁরা সকলকার কোষ্ঠীর খবর রেখে থাকেন বা রাখতে পারেন। তাঁরা আমার মেয়েকে ভক্তি করলেন না, বললেন মেয়ের বংশের সাধুতার প্রমাণ চাই। অনেক বড় বড় ধনী নামজাদা লোক আমার প্রসাদপ্রার্থী ছিল, তারা বললে আমরা সার্টিফিকেট দিয়ে দেবো। কিন্তু এ রকম মিথ্যাচারে আমার মন সরল না, মেয়েকে আমি জন্মের দোষেই অপরাধী মনে করতে পারছিলাম না। একটি লোক যদি পাপের পথ থেকে উঠে শুচি শুদ্ধ হতে চায় তার সুযোগ সমাজে মিলবে না, তাকে নরকের অতলে তলিয়ে যেতেই হবে? ছেলেদের স্কুলে সাধু অসাধু সবার ছেলে একত্র পড়ে, মেয়ের স্কুলে এত তারতম্য কেন? তারা মেয়ে যে, সমাজে যে তারা পুরুষদের চেয়ে হীন, পুরুষেরা যে কর্তা আর মেয়েরা যে বাঁদি হয়েছে! যদি খারাপ আবেষ্টন থেকে ছাত্র-ছাত্রীকে দূরে রাখাই উদ্দেশ্য হয় তবে ছেলেদের বেলাও এই ব্যবস্থা করে দেওয়া উচিত। অগত্যা মেয়েকে মেয়েদের স্কুলে পাঠিয়ে দিলাম—সেখানে তারা মানুষকেই বিচার

করে' মেয়েকে ভর্তি করে নিলে, তার জাত বা জন্ম নিয়ে মাথা ঘামালে না।

মেয়েকে কাছ থেকে সরালাম, কিন্তু তবু আমি নিজে লজ্জার পথ থেকে সরলাম না কেন? • মেয়ের ছত্তে বেশীরকম অর্থ বিত্ত জমিয়ে দিয়ে যাবার লোভেই। সংসারে তাকে ত একলা অসহায় দাঁড়াতে হবে; তার পর যদি কোনো দিন তার জন্মের পরিচয় উদ্ঘাটিত হয়ে পড়ে তবে ত তাকে আরো একলা হয়ে পড়তে হবে; তখন যদি অর্থবল না থাকে তবে ত তার অধঃপতন অনিবার্য হয়ে উঠবে—মায়ের পথে দাঁড়িয়ে সে যে জননীকে অভিসম্পাত করবে। দারিদ্র্যকষ্ট যে মানুষকে ভালো থাকতে দিতে চায় না। দারিদ্র্য-কষ্টই ত আমাকে এই পথে টেনে এনেছিল।

ভগবান আমায় রূপ দিয়েছিলেন যথেষ্ট, ভাগ্যে স্মৃথ লেখেন নি একটুও। অতি নিঃস্ব গরিবের ঘরে জন্মেছিলাম, তাই শুধু রূপের বরপণে আমি বিকাচ্ছিলাম না। বাপের ভিটে মাটি বেচে আমাকে ঘিনি নিলেন, তিনিও আমার বাবারই মতন তালেবর যোত্রমস্ত। তাতে আবার আমায় একলা রেখে তিনি পরলোকে যাত্রা করলেন অতি শীঘ্র। যে রূপ বিয়ের বাজারে বর জোটাতে পারছিল না, এখন তার এত স্তাবক জুটল যে আমার ঘরে ঢেঁকা দায় হল। গাঁয়ের জমিদারের

বড় ছেলে দাসীর হাতে তার বোয়ের গায়ের হীরেমোতির এক-বাক্স গয়না আর এক-তোরঙ্গ জরি-সাটিনের জামা কাপড় বায়না পাঠিয়ে দিলে। আমি ঐ বুটোর ঝলুকে মেকির 'মোহে নিজেকে বিকিয়ে দিলাম' গ্রাম ছেড়ে এলাম কল্কাতায়। কল্কাতায় এসে বাবু ওস্তাদ আর মাষ্টার রেখে গান বাজনা নাচ লেখাপড়া দস্তুর মতন শেখালেন। বছর তিন নেশার ঘোঁকে কেটে গেল। বাবু তখন আমাকে অসহায় ফেলে বিষয়াস্তরে মন দিলেন।

দেখলাম এতদিনের এত প্রণয়বচন চাটুবাণী সব মিথ্যা—সত্য শুধু দোকানদারি !

দোকানদারিই শুরু হল ; পশারও জমূল কম না। এমন সময় সব পণ্ড করে জন্ম নিল আমার মেয়ে।

মিথ্যার গিণ্টি জলুস চটে গেল। সত্য সত্য যাকে পেলাম সে যে ঐ পণ্যপথের কুড়োনো মাণিক ! সে যে ভালোবাসার সাহারার মাঝখানে একরত্তি ওয়েসিস ! সে যে হুনপাথারের মধ্যখানে একটি বিন্দু বৃষ্টির জল ! তাকে পাবার জন্তে, তাকে বাঁচাবার জন্তে ভরা পসার নষ্ট করে আমাকে সাবধানী হতে হল। ছুটির দিনেই আমাদের পণ্যশালার সমারোহ, কিন্তু সেই দিনই আমার দোকানপাট বন্ধ করে আমাকে মেয়ের আগমন প্রতীক্ষা করতে হত। পাছে সেইদিনে কেউ মেয়ের সামনে এসে পড়ে এই আশঙ্কায় আমাকে হাজারগায় বাড়ী করতে হল—

একটা ব্যাপারীটোলায় আর একটা সেখান থেকে অনেক দূরে গৃহস্থপাড়ায়।

এমনি লুকোচুরি কুড়ি বছর চলেছিল। মনে করে-
ছিলাম শিশিরের হাতে বিদ্যাকে গছিয়ে দিয়ে লুকোচুরির
চরম করে ফেলব। তা আর চল না। এখন সব
লুকোচুরি চুকিয়ে ফেলে মৃত্যুর যবনিকা টেনে দিচ্ছি।

বিদ্যায় তার মায়ের অপরাধ ক্ষমা করতে পারবে;
তার সে শিক্ষা হয়েছে।—এই আশ্বাসেই আমি মরছি।
মায়ের লজ্জাই তাকে সকল প্রলোভন আর স্থলন পতন
থেকে রক্ষা করবে।

শিশিরের কাছেও আমি ক্ষমা চাইছি। বিদ্যাকে
তার মায়ের অপরাধে যেন সে দণ্ড না দায়।

আমার সোনাগাছির বাড়ী আর শ্রামবাজারের বাড়ী,
সমস্ত অস্থাবর সম্পত্তি, আর কোম্পানির কাগজ, সব
বিদ্যাতের। এই আমার অর্জন, এর জন্তই আমার এত
দুঃখ লজ্জা অপমান স্বীকার।

ভগবানকে কখনো ডাকিনি। মৃত্যুর সম্মুখে তাঁকে
প্রণাম করছি। তাঁর কাছে ক্ষমা চাইব না, সকল দণ্ড
মাথা পেতে নিতে পারি এই বল কেবল ভিক্ষা করছি।
ইতি—

শ্রীকণ্ঠপ্রভা দেবী।

পত্র পাঠ সমাপ্ত করিয়া বিদ্যায় চিঠিখানি হাত বাড়াইয়া

শিশিরের সম্মুখে ধরিল। শিশির পত্র লইতে হাত বাড়াইয়া বিদ্যাতের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল বিদ্যাতের দুই চোখ দিয়া অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িতেছে। শিশির আশ্চর্য্য হইয়া চিঠি পড়িতে পড়িতে বজ্রাহতের মতন স্তম্ভিত হইয়া রহিল। শিশির বিদ্যাতের দিকে মুখ তুলিতেও লজ্জা বোধ করিতেছিল; সেই লজ্জার পরিমাণ দিয়াই সে বুঝিতে পারিতেছিল বিদ্যাতের মন কি বিষম ব্যথার তুফানে বিমথিত হইতেছে।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া শিশির মুহূর্ত্তের নত মুখে বলিল—এখন একবার সেখানে যাওয়া উচিত।

বিদ্যাৎ চমকিয়া উঠিয়া বলিল—আবার! সকল সম্পদ আমি কাল চুকিয়ে এসেছি.....

“তবু.....” কথা বলিতে গিয়া শিশির থামিয়া গেল; সে বলিতে যাইতেছিল “তবু ত সে মা”, কিন্তু তাতে বিদ্যাতের মনে আঘাত লাগিবে বলিয়া সে থামিয়া বলিল “তবু.....একবার গিয়ে খোঁজ নেওয়া ভালো। আমি না হয় একলা গিয়ে খোঁজ নিয়ে আসি।”

বিদ্যাৎ চুপ করিয়া রহিল। শিশির আস্তে আস্তে উঠিয়া বিদ্যাতের দিকে না চাহিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

সাতাশ

ক্ষণপ্রভা. আত্মহত্যা করিয়া অসহ লজ্জার ধিকার
হতে আত্মরক্ষা করিয়াছে। ক্ষণপ্রভার সমস্ত সম্পত্তি
এখন বিদ্যুতের। শিশির যখন বিদ্যুৎকে শ্রামবাজারের
বাড়ীতে গিয়া কোম্পানির কাগজ প্রভৃতি সম্পত্তির অধিকার
লইতে অনুরোধ করিল, তখন বিদ্যুৎ ঘৃণার আবেগে
বলিয়া উঠিল—ঐসবের আমি এক পরসাত্ত্ব ছোঁব না।
কলেজের মেম আমাকে একটা চাকরি জোগাড় করে
দিয়েছেন, আমি কালই শিলং যাচ্ছি।

শিশির সন্ত্রস্ত ও ব্যথাভরা দৃষ্টিতে তার দিকে চাহিয়া
বলিল—পড়া ছেড়ে দেবে?

বিদ্যুৎ দুঃখের চাপে দমিয়া গিয়া বলিল—কি করব?

—এত সম্পত্তি, তুমি না নিলে ত যে-সে নিয়ে নষ্ট
করবে।

—যা আমার নয় তার জন্তে মমতাও নেই, নষ্ট হলে
দুঃখও নেই।

শিশির একটু ভাবিয়া বলিল—তার চেয়ে সম্পত্তি তুমি
নিয়ে লোকহিতে দান কর না?

বিদ্যুৎ শিশিরের মুখের দিকে চাহিয়া একটুক্ষণ ভাবিয়া
বলিল—ঠিক বলেছেন। ঐসব সম্পত্তি দরিদ্র বিধবাদের

শিক্ষা আর রক্ষার জন্তে নিযুক্ত হোক। 'এসব ঝগড়া ত আমরা পোয়াতে পারব না; আপনি এটর্গিকে দিয়ে দানপত্র তৈরি করুন আর কোনো সমাজ বা সমিতি যারা এই কর্মে ব্রতী আছে তাদের হাতে এই ভার দিয়ে আমরা নিশ্চিন্ত হব।

প্রসিদ্ধ বাঙ্গালী ক্ষণপ্রভার আত্মহত্যাতে দেশময় খুব শোরগোল পড়িয়া গিয়াছিল। রজত তার কাগজে লিখিয়া সকলকে জানাইল যে ক্ষণপ্রভা বাঙ্গালীর বাড়ীতে প্রসিদ্ধ লেখক শিশির-চক্রবর্তীর নিয়মিত গতয়াত ছিল।

যখন ক্ষণপ্রভার লক্ষাধিক টাকার সম্পত্তি বিধবাদের সাহায্যে দান করাতে দেশের সমস্ত কাগজে এই বৃহৎ দানের প্রশংসা প্রচারিত হইতে লাগিল ও সেই সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুতের নামও ঘোষিত হইতে লাগিল, যে, সে নিজের গায়ের গহনা ও নিজের সমস্ত কাপড় জামা পর্যন্ত সবস্ব দান করিয়া দানের মাহাত্ম্য আরো বাড়াইয়াছে, তখন রজত তার নারদকে দিয়া ঘোষণা করিল ঐ বিদ্যুৎ শিশির-চক্রবর্তীর প্রণয়িনী; শিশিরের নিজের ত এক পয়সার মুরোদ নাই অথচ বিদ্যুৎ বাঙ্গালীকে পৃথিবীর বিলাসিতার সখটুকু পুরানাতায় আছে; শিশির রজতের কাছে পাঁচ শত টাকা ধার করিয়া বিদ্যুৎকে দক্ষিণা দিয়াছে—এর প্রমাণ তার কাছে আছে।

যে লোক প্রসিদ্ধ হয় তার নামে কুৎসার আভাস

পাইলেই সাধারণ লোকে উৎসুক ও উৎফুল্ল হইয়া উঠে। পরচর্চাপরায়ণ লোকেদের উত্তম খোরাক জোটাতে শিশিরের কলঙ্কে দেশ ছাইয়া গেল।

সন্ধ্যা স্নান মুখে রজতকে বলিল—শিশির-ঠাকুরপোর সম্বন্ধে এমন মিথ্যে কথাগুলো কেমন করে লিখছ ?

রজত গম্ভীর ভাবে বলিল—শিশিরের সঙ্গে আমার আলাপের আরম্ভ ত মিথ্যে দিয়েই। তখন উঠতে বসতে মিথ্যে বলেছি, তোমরা জেনেও ত কৈ তিরস্কার করনি, বরং সমর্থন করেছ। আর আজকে হঠাৎ এমন ধর্মভাব জেগে উঠল কেন? আচ্ছা শুনি কোন্টা মিথ্যে ?

—ঠাকুরপো তোমার কাছে টাকা নিয়ে বিদ্যৎকে দিয়েছেন।

রজত কথায় উত্তর না দিয়া টেবিলের দেওয়াল টানিয়া শিশিরের হ্যাণ্ডনোটখানা বাহির করিয়া সন্ধ্যার সামনে ফেলিয়া দিল।

সন্ধ্যা তাহা দেখিয়া বলিল—আচ্ছা, টাকা যেন নিয়েছেন, বিদ্যৎকে যে দিয়েছেন তার প্রমাণ কি ?

—বিদ্যৎ যে রাত্রে তার মার পরিচয় পেয়ে মাকে ছেড়ে চলে আসে, সেই রাত্রেই শিশির টাকা ধার করতে আসে। বনমালা বাড়ী যাচ্ছিল, দেখলে আমাদের বাড়ীর বাইরে বিদ্যৎ গাড়ীতে বসে শিশিরের জন্তে

অপেক্ষা করছে; শিশির টাকা নিয়ে গিয়ে বিদ্যুতের হাতে দিলে আর বিদ্যুৎ চলে গেল।

সন্ধ্যা আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল—সেইদিনই যে বিদ্যুৎ তার মার পরিচয় পেয়েছিল তা তুমি জানলে কি করে?

রজত খতমত খাইয়া বলিল—যেদিন শিশির টাকা ধার করে তার একদিন পরে বিদ্যুতের মা আত্মহত্যা করে তাই মনে আছে। শিশির বিদ্যুতের জন্তেই টাকা ধার করতে এসেছিল। মা জানেন।

—আচ্ছা এসেছিলেনই যেন, তাতে দোষ কি হয়েছে? তুমি ওদের চরিত্রের ওপর দোষারোপ করছ কেন? তুমি বেশ জানো যে শিশির-ঠাকুরপো বিদ্যুৎদের বাড়ী যেতেন বিদ্যুতের মার সমস্ত পরিচয় না জেনেই, আর বিদ্যুতের সঙ্গে তাঁর যে সম্পর্ক তার মধ্যে নিন্দার কিছু নেই।

রজত বলিল—তা তুমিও নিশ্চয় করে বলতে পারো না, আমিও নিশ্চয় বিশ্বাস করতে পারি না। অধিকন্তু আমি ত বিশেষ কিছু লিখিনি, আমি কেবল তার ভক্ত পাঠকদের জানিয়ে দিয়েছি তোমাদের পেয়ারার লেখকটি প্রসিদ্ধ ঋণপ্রভা বার্জিজীর বাড়ীতে গতায়ত করতেন এবং এখনো তার মেয়ের সঙ্গে সম্পর্ক রেখেছেন, নিজের সঙ্গতি না থাকলেও ধার করে তাকে টাকা জোগান। এর বেশী আমি কিছু লিখেছি? তার এক বর্ণও কি মিথ্যে?

সন্ধ্যা উত্তেজিত হইয়া বলিয়া উঠিল—মিথ্যে মিথ্যে
এর সব মিথ্যে! তুমি আগে যে মিথ্যে বলতে তার
অন্তরালে সত্যতা ছিল বলে তা মহিমাম্বিত হয়ে উঠত,
আর এই সত্যের আড়ালে প্রকাণ্ড মিথ্যার ইঙ্গিত থাকতে
একে কুৎসিত ভীষণ করে তুলেছে! যে ধিক্কার লোকে
নির্মূল নির্দোষী শিশিরকে দিচ্ছে, তার ধাক্কা কি তোমার
মনে এসে লাগছে না?

রজত তাচ্ছিল্য করিয়া হাসিয়া বলিল—কিছু না।
মনে লাগছে শিশিরের জন্তে তোমার এতদূর আগ্রহটা।
অর্চনা অজানা অসং লোককে একেবারে অন্তরে ঢুকতে
দিয়ে ভালো করিনি।

সন্ধ্যা যাইতে যাইতে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া উগ্র স্বরে
বলিয়া গেল—ভালো করিনি নিশ্চয়! তোমার অবাচিত
দয়া যদি তাঁকে আক্রমণ না করত তবে তাঁকে এই অপমান
লাঞ্ছনা ভোগ করতে হত না!

রজতের মুখে ক্রোধ হিংসা সন্দেহ হৃৎকান্ড অন্ধকার
হইয়া ফুটিয়া উঠিল। সুনয়নী ঘরে আসিলেন। মাকে
দেখিয়া রজত মাথা নীচু করিল। সুনয়নী বলিলেন—
অমন লোককে এমন করে অপমান করছিস রজত! কি
বন্ধুকে তুই হারালি তা কি তুই বুঝতে পারছিস নে?

রজত চুপ করিয়া মাথা নীচু করিয়া বসিয়া রহিল।
সুনয়নী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ঘর থেকে বাহির হইয়া গেলেন।

সন্ধ্যা নিজের ঘরে গিয়া শিশিরকে চিঠি লিখিল—
ঠাকুরপো,

লোকে যে যাই বলুক, আমি জানি এইসব অপবাদ
কতদূর মিথ্যা। যে যাই লিখুক তার অক্ষমতা এত
সুস্পষ্ট যে আপনার শক্তি ও খ্যাতিকে তারা ধ্বংস করতে
কিছুতেই পারবে না। ব্যথিতা বোধদি।

রজতের অকারণ হিংসার দোষাত্ম্য শিশিরের বুক
শেল সমান বাজিতেছিল। এতদিন রজত তাকে যত
কিছু কটু বলিয়াছে সমস্তই সহ্য করিয়া সে সন্ধ্যা ও
সুনয়নীর কাছে যাওয়া বন্ধ করে নাই। কিন্তু রজত
তার চরিত্রে দোষারোপ করিয়া তাঁদের কাছে শিশিরের
যাওয়ার পথ একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়াছিল। অধিকন্তু
রজতের কাছে যে রাত্রে সে বিদ্যুতের জল টাকা ধার
করিতে যায় সেদিনকার টুকু-টুকু কয়েকটা কথা পরবর্তী
নানা ঘটনায় সম্পূর্ণ হইয়া উঠিয়া শিশিরকে জানাইয়া
দিয়াছিল যে রজত কি-রকম অধঃপাতে গিয়াছে। সে
যে-বিদ্যুৎকে গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে ভালোবাসে তার মনে
লজ্জা ও দুঃখ দিবার প্রধান কারণই যে রজত ইহা জানিয়া
সে কিছুতেই তাকে ক্ষমা করিতে পারিতেছিল না; রজতের
কাছে শত ধর্মের কৃতজ্ঞতা এই বিরাগে স্বর্ণায় চাপা
পড়িয়া যাইতেছিল। ইহাতে তার প্রাণ যেন নিশ্বাস
বন্ধ হইয়া হাঁপাইয়া উঠিতেছিল, সে মুক্তির উপায় খুঁজিয়া

বাস্ত হইয়া উঠিয়াছিল। আজ অকস্মাৎ শিশির সন্ধ্যার সান্ত্বনাবাণীর সংক্ষিপ্ত চিঠি পাইয়া যেন বোধ করিল তার বদ্ধ বন্দীশালার একটা গবাক্স খুলিয়া গিয়া বাহিরের মুক্ত সমীরণের সঞ্চায় হইল, সেই বাতাসে ভাসিয়া অসিয়াছে বাহিরের ধরণীর উদার বক্ষের বিশালতার বিস্তার ও সবুজের চুখন, সূর্য্যচন্দ্রগ্রহনক্ষত্রের বিচিত্র আলোকধারার ইঙ্গিত, আর বিহঙ্গসঙ্গীত ও পুষ্পসুগন্ধের অনাবিল আভাস! এই চিঠি পাইয়া শিশির যেন বস্ত্রিয়া গেল। সে স্মরণনীও সন্ধ্যার কাছে আর যাইতে পারিবে না; কিন্তু তাঁরা যে তাকে মন থেকেও বর্জন করেন নাই, এই যে তার মহৎ সান্ত্বনা, বিশেষ লাভ!

সেই দিন সে বিদ্যাতেরও চিঠি পাইল।

প্রদ্যাম্পদেবু—

আমরা যে আপনার নিন্দা ও অপমানের কারণ—এ দুঃখ মরণাধিক বোধ হচ্ছে। ক্ষমা চাইবারও অধিকার আমার নেই, কারণ এই ঘটনা আমাদের ইচ্ছায় সংঘটিত হয়নি। আপনি অনেক দুঃখ অক্লেশে সহ করেছেন; এতেও আপনার মহত্বকেই উন্নত করবে, কোনো ক্ষতি করতে পারবে না।

আপনি রক্তের কাছ থেকে টাকা ধার করে ~~প্রদ্যাম্পদেবু~~ দিচ্ছেন জানলে আমি নিতাম না।

চিরকৃতজ্ঞ বিহঙ্গ।

বিদ্যুৎ চাকুরি লইয়া চলিয়া যাওয়া অবধি শিশিরকে সে কোনো চিঠি লেখে নাই। আজ তার চিঠি পাইয়া শিশিরের অপার আনন্দ বোধ হইল। এই তার বিদ্যুতের প্রথম চিঠি পাওয়া। শিশির যাদের ভালোবাসে, যারা তাকে ভালোবাসে তাদের দুজনেরই চিঠি পাইল, কিন্তু সে তাদের চিঠি লিখিতে পারিল না—তার মতন কলঙ্কিত চরিত্রের লোকের সঙ্গে সম্পর্ক রাখিয়া তারা নিন্দাভাজন হইবে এ সে সহ করিতে পারিবে না। সন্ধ্যা ও বিদ্যুৎ তাকে এখনও ত্যাগ করে নাই, এই জানাটাই শিশিরের মতন সর্ব্বহারার পক্ষে মস্ত পাওয়া, এতেই সে সন্তুষ্ট ও তৃপ্ত।

শিশিরের এখন প্রধান চেষ্টা হইয়া উঠিল রজতের ঋণ শোধ। তার একজামিন আসন্ন হইয়া আসিয়াছে, এখন সে আর বেশী কিছু লিখিবার সময় পায় না; যা আগেকার লেখা এখন ছাপা হইতেছে তার জন্ত যা পায় তাতেই তার খরচ চলে। রজতের ঋণ শোধের জন্ত থোক পাঁচ শো টাকা সে কোথায় পাইবে?

এদিকে রজত নারদের লেখকদের খুব বেশী বেশী টাকা পারিশ্রমিক দিতেছে; বিশেষ করিয়া বেশী দায় যারা শিশিরকে মন্দ প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করে; এই উপায়ে খগেন বনমালী পূর্ণ হেম বেশ দুপয়সা

রোজ্‌গার করিয়া নিজেদের বেলেজাগিরি বদখেয়ালির খরচ জোগাইতেছে।

একদিন রজত একটা প্রবন্ধ পাইল তাতে শিশিরের লেখার সমালোচনা করা হইয়াছে। সমালোচক লেখককে কিছুমাত্র গালি না দিয়া লেখারই ক্রটি ও অক্ষম প্রয়াস চমৎকার ভাষায় জোরালাে যুক্তি নজির দৃষ্টান্ত দিয়া দেশী বিলাতী অপর লেখার সঙ্গে তুলনা করিয়া দেখাইয়া একটি সমালোচনা লিখিয়াছে। সমালোচক উপসংহারে লিখিয়াছে—প্রত্যেক লেখকই স্রষ্টার চেয়ে সমালোচক বড়; তার মনের মধ্যে কল্পনায় যে ছবিটি ফুটিয়া উঠে তাকে লেখার রূপ দিতে গিয়া সে বুঝিতে পারে মানসীর সৌন্দর্য্য ও ঐশ্বর্য্য শতাংশও সে ধরিতে পারে নাই। এই যে আদর্শকে নাগাল না পাওয়ার হুঃখ লেখককে তার অক্ষমতা যেমন করিয়া জানাইয়া দ্বায় তেমন আর কেউ টের পায় না। সুতরাং লেখক যদি নিজে নিজের সমালোচক হইয়া বসে তবে সে যেমন নিজের গলদ ক্রটি অসম্পূর্ণতা নির্মম ভাবে উদ্ঘাটন করিতে পারে তেমন আর কেউ না। শিশির-বাবু নিজেকে নিজের সমালোচক করিয়া তুলিতে পারিলে আমি যত কিছু তাঁর দোষক্রটি দেখাইলাম তাহা তাঁকে সত্য বলিয়া স্বীকার করিতেই হইবে। আশা করি ইহার জন্ত তিনি বা তাঁর প্রতি পক্ষপাতী পাঠকেরা আমার উপর অপ্রসন্ন হইবেন না।

রজত খুসী হইয়া দেখিল প্রবন্ধের নীচে নাম স্বাক্ষর আছে—শ্রীশচন্দ্র শর্মা। ঠিকানা আছে কেয়ার অফ প্রেসিডেন্সি পোষ্টমাষ্টার।

রজত এই প্রবন্ধ পাইয়া লাফাইয়া উঠিল। 'এতদিন' যাকে গালাগালি দিয়া কাবু করা যায় নাই, এইবার তার শক্তিশেল হাতে পাওয়া গিয়াছে। রজত তখনই শ্রীশচন্দ্র শর্মাকে প্রবন্ধের জন্ত পঞ্চাশ টাকা মনিঅর্ডার করিয়া চিঠি লিখিল আরো প্রবন্ধ, আরো চাই, এমনি শিশিরের লেখার সমালোচনা। শ্রীশ-বাবু রজতের সঙ্গে দেখা করিলে রজত আপ্যায়িত হইবে। আর শ্রীশবাবু স্থান ও কাল স্থির করিয়া জানাইলে রজতও দেখা করিতে বাইতে পারে। চিঠির উত্তরে শ্রীশচন্দ্রের কিন্তু কোনো সাড়াই পাওয়া গেল না।

শ্রীশচন্দ্র শর্মার লেখা নারদে বাহির হইতেই আবার একবার লোকে বিস্ময় মানিল। কোথায় প্রচ্ছন্ন ছিল এমন শক্তিমান লেখক শিশির, যার অকস্মাৎ আবির্ভাব লোককে একবার চমক লাগাইয়া দিয়াছিল; আর কোথায় লুকাইয়া ছিল এমন শক্তিশালী সমালোচক শ্রীশ যার হঠাৎ প্রকাশ লোককে আবার আশ্চর্য্য করিয়া তুলিল। সকলকেই মানিতে হইল—হ্যাঁ, সমালোচনা বটে! যারা শিশিরের লেখার পক্ষপাতী ছিল তারাও বলিল—হ্যাঁ, লিখেছে একরকম মন্দ না। তবে, শুধু

মন্দ দিকটাই দেখেছে, ভালো দিকটা একেবারে দেখেই
নি। সুতরাং এ সমালোচনা রক্ত-বাবুর ফরমাসি।

যুদ্ধিকা ও সংগ্রহ এই সমালোচনার পাণ্টা জবাব দিয়া
সমালোচনার 'সমালোচনা ও শিশিরের নৈপুণ্য প্রমাণ
করিবার জন্ত কোমর কষিয়া লাগিয়া গেল। তাহা দেখিয়া
শিশির হাসিয়া নিজের মনে বলিল—

“ততদিনে দৈবে যদি

পক্ষপাতী পাঠক থাকে,

কর্ণ হবে রক্তবর্ণ

এমনি কটু বল্ব তাকে !”

রক্ত সেই মাসে শ্রীশ-শর্ম্মার আবার এক প্রবন্ধ
পাইল। ফেরত ডাকে হাতে হাতে পঞ্চাশ টাকা ও
সাক্ষাতের জন্ত সামুদ্রিক অমুরোধ রক্তের কাছ হইতে
গেল।

বেসব কাগজ আগে মাসিক ছিল নামে, দেখা দিত
অনিয়মে, তারা এখন এই উৎসাহের ঝোঁকে শিশিরের
পক্ষ বা প্রতিপক্ষ হইয়া যুদ্ধে অবতীর্ণ হইল; এবং
সেইজন্ত বকেয়া বাকি শোধ করিবার তাগাদায় একই
মাসে ঘন ঘন ছুতিন সংখ্যা বাহির করিয়া ফেলিল। যুদ্ধটা
বেশ জাঁকিফ’উঠিল।

শিশির অনেক দিন পরে আবার সন্ধ্যার চিঠি
পাইল।

ঠাকুরপো,

আপনার যশের জ্যোতিতে আকৃষ্ট হয়ে কত পতঙ্গই যে পাখা পোড়াতে ছুটে আসছে তার ঠিক নেই। একটি নূতন পতঙ্গ জুটেছে—কে একজন শ্রীশ-শর্মা। জৈনাকীর মতন তারও একটা নিজস্ব দীপ্তি আছে, কিন্তু তবু সে আপনার উজ্জ্বলতাকে অতিক্রম করতে পারেনি। বত বেশী লোকে আপনার বিরুদ্ধ হচ্ছে ততই প্রমাণ হচ্ছে আপনি অসাধারণ শক্তিমান, এইসব সামান্যদের চেয়ে ঢের বড়। এতদিন এত লোকের আশ্চর্যন তাদের আর্তনাদের মতনই মনে হত; এইবার মনে হচ্ছে এক-জন্ম প্রকৃত যোদ্ধা রণক্ষেত্রে অবতীর্ণ হয়েছে—যার হাতে অস্ত্রের ঝঙ্কনা বেজেছে! কিন্তু তাকে দেখে দুঃখও হচ্ছে আর আশ্চর্য্যও লাগছে যে সে আপনারই ভাগ্যের থেকে অস্ত্র চুরি করে এনে আপনার সঙ্গে লড়ছে!—আপনারই ভাষা, আপনারই যুক্তি, আপনারই বিচক্ষণ পাণ্ডিত্য এ চোর কোথা থেকে কেমন করে আহরণ করলে! এ অস্ত্র যেন শিখণ্ডীর পশ্চাতে অর্জুনের গাভীর থেকে বিমুক্ত হচ্ছে! ভরসা এই যে অপর পক্ষে ভীষ্ম লড়ছেন এবং এইসব ক্লীবকে দেখে তিনি অস্ত্র ত্যাগ করবেন না।

আপনার বোধিদি।

শিশির সন্ধ্যার চিঠি পড়িয়া পরম সুখে গভীর আনন্দে হাসিল। এই একটি মেয়ে তাকে যে শ্রদ্ধা নিবেদন করিয়া

সামুদ্র দিবার জন্ত সর্বদা উন্মুখ হইয়া সুযোগ খুঁজিতেছে—
এই সৌভাগ্য শিশিরের সকল হুঃখ ভুলাইয়া দিল।
শিশিরের বেশী হাসি পাইল সন্ধ্যার চিঠিতে ভীষ্মার্জুনের
যুদ্ধের উপমা পড়িয়া। শিশিরের মনে পড়িল, সেও
রজতের সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের দিনে মনে করিয়াছিল
রজত অর্জুনের ছায় পাতাল-হৃদয় ভেদ করিয়া ভোগ-
বতীর অমৃত-উৎস তার মুখের কাছে আনিয়া দিতেছে—
সেই অমৃত-উৎস ত এখনো শুকায় নাই, সন্ধ্যা ও সুনয়নার
স্নেহধারা ত এখনো অনাবিল ও অপ্রতিহত বহিতেছে,
তবে যে বাণ একদিন তার তৃষ্ণা নিবারণের জন্ত নিষ্কিপ্ত
হইয়াছিল তাহা আজ তার হৃদয় বিদ্ধ করিবার জন্ত এত
উন্মুখ হইয়া উঠিল কেন? ভাবিতে ভাবিতে শিশিরের
মনে পড়িল বিদ্যুৎকে। সে এই শ্রীশ-শর্ম্মার লেখা পড়িয়া
কি মনে করিতেছে? কিন্তু বিদ্যুৎ যে শিশিরকে চিঠি
লেখে না, শিশিরও যে তাকে চিঠি লিখিতে পারে না।

দশ মাসে শ্রীশ-শর্ম্মার দশটি লেখা নারদে ছাপা
হইল। তার পর শ্রীশ-শর্ম্মা একেবারে নিপাত্তা হইয়া
ডুব মারিল। রজতের বারংবার তাগাদাতেও আর প্রবন্ধ
পাওয়া গেল না, লোকটা যে কে এবং কোথায় থাকে
তারও সন্ধান মিলিল না। প্রেসিডেন্সি পোষ্টমাষ্টার তার
ঠিকানা জানেন না; সে নিজে মাঝে মাঝে আসিয়া পোষ্ট
অফিস হইতে টাকা ও চিঠি লইয়া যায়।

শ্রীশ-শর্ম্মার লেখা যখন পাওয়া গেল না, তখন আবার রজতকে শিশিরের বিরুদ্ধে যুদ্ধে অবতীর্ণ হইয়া অস্ত্র ধরিতে হইল। সেই মাসের নারদে রজত শিশিরকে অনেক কুটু বলিয়া শেষে লিখিল—শিশির যদি সেই মাসের মধ্যে তায় ঋণ পাঁচ শত টাকা শোধ না করে, তবে সে নালিশ করিবে এবং শিশিরকে জেল খাটাইয়া ছাড়িবে।

তাহা পড়িয়া শিশির হাসিতে হাসিতে কালিদাসকে নারদখানা দেখাইয়া বলিল—রজত আমায় এটনির চিঠিও দিয়েছে, কাল পেয়েছি।

কালিদাস মুখ বিবল করিয়া শিশিরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল এবং ক্ষণেক পরে জামা চাদর পরিয়া বাহির হইয়া গেল।

সেইদিন রজত এই চিঠি পাইল—

শ্রীযুক্ত রজতচন্দ্র রায়,

নারদ-সম্পাদক মহাশয়ের নিকট

সবিনয় নিবেদন,

আপনার পৌনঃপুনিক আদেশ-মত কাল বিকাল বেলা আমি আপনার সঙ্গে দেখা করিতে যাইব এবং শিশিরের সমালোচনা আরো চাই কি না সে বিষয়ে সাক্ষাতে স্থির করা যাইবে।

আপনার নিকট কৃতজ্ঞ শ্রীশ্রীশচন্দ্র শর্ম্মা।

রজত চিঠি পাইয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। সে যথা-

সময়ে উপস্থিত থাকিবার জন্ত থগেন পূর্ণ হেম বনমালীকে নিমন্ত্রণ করিয়া রাখিল।

কালিদাস ঘরে ঢুকিয়াই বলিল—রজত, তুমি এতবড় নিষ্ঠুর ছোটলোক তা আমি আগে জান্তাম না। শিশিরকে এটনির চিঠি দিয়েছ! তাকে জেল খাটাবে তুমি! আমরা কি শিশিরের বন্ধু নই? আমি হ্যাণ্ডনোট লিখে দিচ্ছি; তুমি শিশিরের হ্যাণ্ডনোট আমায় ফিরিয়ে দাও।

• রজত চিরকাল তার ঠাণ্ডা মেজাজের জন্ত প্রসিদ্ধ। সে হাসিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল—আমি এমন মিথ্যাচারটা কেমন করে করি? তুমি ত আমার কাছে টাকা ধার নেওনি যে তোমার হ্যাণ্ডনোট নেব আমি।

কালিদাস রজতের শঠতায় বিরক্ত হইয়া বলিল—আচ্ছা বেশ। আমরা শিশিরকে পাঁচ শো টাকা জোগাড় করে ঋণ দিয়ে তোমার ঋণ কালই শোধ করতে বলাব।

রজত হাসিয়া বলিল—উত্তম। শিশির যার কাছ থেকেই পাক আমার টাকা কটা তার কাছ থেকে পেলেই হল। ...ওহে কালিদাস, কাল ত্রীশ-শত্মা দেখা করতে আসছে, তোমারও নিমন্ত্রণ রইল, এসো আলাপ করিয়ে দেবো।

কালিদাস বিরক্ত হইয়া বলিল—এই দেখে অত্মায়ের কি রকম উৎকট আকর্ষণ! এমন একটা শক্তিশালী লেখক, সে সাহিত্যক্ষেত্রে নামূল কিনা অহীরাবণের মতন

ভূমিষ্ঠ হয়েই অস্ত্র ধরে ! তোমরা হিংসা-দেবের যে আবর্ত
পাকিয়ে তুলেছ, তার টানে সে পর্য্যন্ত তোমাদের সঙ্গে
এসে মিলছে ! কিন্তু এই নতুন যোদ্ধাকে দলে ভর্তি করে
তোমার স্রবিশেষ হবে না রজত । বিয়ালুজিবান ভগবানের
শ্রেষ্ঠতা সহ্য না করতে পেরে স্বর্গ ছেড়ে বিদ্রোহী হয়ে
গিয়েছিল নরকে শয়তানের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করবার জন্তে !
তুমি শিশিরের শ্রেষ্ঠতার হিংসায় যুদ্ধে নেবে শেষকালে
এই শ্রীশকে সেনাপতি করে সামান্য পদাতিক হয়েই
থাকবে । যে পরাজয় সেই পরাজয় !

কালিদাসের যুক্তির জোরে রজত একেবারে দমিয়া
নিরুত্তর হইয়া গেল । সে যে-কথা এতদিন ভাবিয়া দেখে
নাই, কালিদাস তাহা বুঝাইয়া দিয়া গেল । বাস্তবিক ত,
এই দশ মাস সে শ্রীশের দশটা লেখা ছাপিয়াছে. লোকে
শ্রীশকেই ধন্য ধন্য করিয়া প্রশংসার পুষ্পাঞ্জলি তাকেই
দিয়াছে ; সেই পূজার রজতের স্থান কোথায় ? সে শ্রীশ-
শর্ম্মার পূজার পুরোহিত মাত্র । তারই হাতে প্রতিমার
প্রাণপ্রতিষ্ঠার মন্ত্রের পুঁথি, তবু সেই প্রতিমা পুরোহিতের
চেয়ে বড় ! রজতের মন সেই অচেনা শ্রীশ-শর্ম্মার উপরও
চটয়া উঠিল ; তাকে অভ্যর্থনা করিবার উৎসাহ আর
কিছু মাত্র থাকিল না ।

* রজতকে নিরুত্তর গম্ভীর বিষম দেখিয়া কালিদাস
খুসী হইয়া চলিয়া গেল । কালিদাস বাড়ীর দরজার কাছে

বাইতেই একজন চাকর দৌড়িয়া আসিয়া তাকে বলিল—
মা একবার আপনাকে ডাকছেন ।

কালিদাস ফিরিয়া সুনয়নীর কাছে গেল ।

কালিদাস ঘর হইতে বাহির হইয়া বাইতেই দ্বিরমাণ
রজতকে উৎসাহিত করিবার জন্ত খগেন তার উচ্চ
চাঁৎকারের স্বরে বলিয়া উঠিল—শিশির-চক্রবর্তীকে যে
আমরা নানান-রকমে হারিয়ে দিয়েছি এই আমাদের মন্ত
জিত্ । তাকে আমরা গাল :দিয়ে ভূত ভাগিয়ে দিয়েছি ;
শ্রীশ-শর্মা তার লেখাকে তুলো-ধোনা করে তুলো-তান্তা
করে ছেড়েছে ; তার প্রেমসী বিদ্যাং গিয়ে দেখলেন রজত-
রায় তার মায়ের কোমর ধরে মদের গেলাস হাতে করে
নৃত্য করছেন !

রজত খুসী হইয়া বলিল—বড় ফস্কে গেল বিদ্যাং ছুঁড়ি ।
মাগী যে উগ্রচণ্ডা হয়ে বোতল হাঁকরাতে শুরু করলে, জুতো
চাদর ফেলেই ত আমাদের পালাতে হল ; নইলে মেয়েটাকে
দলে টানতে পারলে শিশিরকে আরো জব্দ করা যেত ।

কালিদাসের জুদু স্বর শুনিয়াই সন্ধ্যা দৌড়িয়া গিয়া
বৈঠকখানার পাশের ঘরে দাঁড়াইয়া ছিল । সে স্বামীর পূর্ণ
পরিচয় পাইয়া সন্তোষিত হইয়া গিয়াছিল । তার স্বামী সামান্য
পাঁচ শত-টাকার জন্ত শিশিরকে এটর্গির চিঠি দিয়াছে !
শিশির টাকা দিতে না পারিলে তাকে জেল খাটাইবে !
শিশিরের মতন মহৎ চরিত্রের বন্ধুকে নির্ব্যাত্তন করিয়া

তার স্বামী সুখী হইয়া আছে খগেন ও বনমালীর মতন
 যত সব গুঁচা ছোটলোকদের সংসর্গে। তাদের সংসর্গে
 পড়িয়া তার স্বামীর কতদূর অধঃপতন হইয়াছে যে সে
 এখন মদ খায়, নর্তকীর বাড়ীতে গিয়া বেলেলাপনা করিতেও
 তার আর লজ্জা নাই! তাই সন্ধ্যা আজকাল আর তার
 স্বামীকে দেখিতে পায় না; তাই সে আজকাল বাহিরে
 বাহিরেই থাকে, অনেক রাতে বাড়ীতে আসে, বাহিরের
 বৈঠকখানাতেই প্রাজিয়াপন করে, সন্ধ্যা প্রস্থ করিলে
 বলে কাগজ নিয়ে বজাট! ঘুণার ধিকারে সন্ধ্যার সমস্ত
 অন্তর পীড়িত হইয়া উঠিল। সে বাহির-ঘর হইতে ছুটিয়া
 নিজের ঘরে আসিয়া বিছানার উপর আছাড় খাইয়া
 পড়িল আর বালিশের উপর মুখ গুঁজিয়া ফুলিয়া কুলিয়া
 কাঁদিতে লাগিল। হঠাৎ মাথায় কার স্পর্শ অনুভব
 করিয়া সন্ধ্যা মুখ তুলিয়া দেখিল সুনয়নী তার মাথায় হাত
 রাখিয়া দাঁড়াইয়া আছেন, তাঁর চোখ দিয়াও অশ্রুধারা
 গড়াইয়া পড়িতেছে। সুনয়নীর চোখে জল দেখিয়া সন্ধ্যা
 আরো উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিতে লাগিল। সুনয়নী
 বলিলেন—বোমা, তুমি দিনকতকের জন্তে না হয় তালতলায়
 গিয়ে থাকো গে।

সন্ধ্যা অশ্রুপ্লাবিত মুখ তুলিয়া বলিল—আজকেই আমি
 যাব মা।

তালতলার সন্ধ্যার বাপের বাড়ী।

আটাশ

পরদিন বিকাল বত ঘনাইয়া আসিতেছিল, রজতের বৃকের মধ্যে তত আন্দোলন দ্রুত হইতেছিল, এইবার শ্রীশ-শম্মা আসিবে। শ্রীশের আগমন স্পৃহণীয় বোধ হইতেছিল না বলিয়াই রজতের উৎসেগ অত প্রবল হইতেছিল।

এমন সময় রজতের অঙ্গকার মুখ তারো ~~অঙ্গকার~~ করিয়া দিয়া হাসিমুখে সেই ঘরে আসিল শিশির। রজত আর তার অনুচরেরা অবাক বিস্ময়ে শিশিরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল—এতকাল পরে আবার এ লোকটা এ বাড়ীতে কেন? এ লোকটাকে মুখ দেখাইতে বত লজ্জা করে ততই কি এ সামনে না আসিয়া ছাড়িবে না? আর এই বেহায়াকে কি কিছুতেই লজ্জা দেওয়া বাইবে না!

সকলকে নির্ঝাঁক দেখিয়া শিশির হাসিমুখে পকেট হইতে এক তাড়া নোট বাহির করিয়া পাঁচ শত টাকা গনিয়া রজতের হাতে দিল। এত সহজে শিশির ঋণ শোধ করিয়া রজতকে একেবারে হতাশ করিয়া দিল। সে এতদিন কত কল্পনা করিতেছিল শিশির টাকা শোধ করিতে পারিবে না, তাকে জেলে দিতে না পারুক আশ্রয়লভে টানিয়া লইয়া গিয়া অপদ্রুত করিবে। রজত

টাকাগুলি লইয়া দেবরাজ হইতে শিশিরের হাওনোটখানি বাহির করিয়া আনিয়া শিশিরের হাতে দিল।

শিশির হাওনোটখানি ভাঁজিয়া পকেটে ভরিয়া পকেট হইতে একডাড়া চিঠি ও মনিঅর্ডারের কুপন বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল—তুমি ত্রিশ-শস্যার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে বড় ব্যস্ত হয়ে ছিলে। আমিই সেই ত্রিশ-শস্যার! প্রমাণ এইসব তোমার চিঠি আর মনিঅর্ডারের দ্বারা। আর ত্রিশ-শস্যার বেনামীতে নিজের লেখার সমালোচনা করে আর তারই উপার্জিত টাকা দিয়ে আমি তোমার অশেষ ঋণের কতক শোধ করে গেলাম।

“আমার ভাগ্যে হলান আমি

দ্বিতীয় এক ধুম্রলোচন।

আমায় নিজেই করতে হল

নিজের লেখা সমালোচন।”

বলিয়াই শিশির প্রাণ খুলিয়া হাসিতে লাগিল।

সমস্ত ঘর নিস্তব্ধ। শিশিরের কাছে বারংবার এমন পরাজয়! রক্তেরই কাছ হইতে পাঁচ শত টাকা আদায় করিয়া রক্তের ঋণ শোধ করিয়া গেল।

সকলকে নীরব দেখিয়া শিশির হাসিতে হাসিতে প্রস্থান করিল।

শিশির চলিয়া গেলে খগেন বলিয়া উঠিল—উঃ! বাঙালটা কি ধূর্ত!..

রজত কিছুই বলিল না।

শিশির বাসায় ফিরিয়া গিয়াই দেখিল শিরীষ আর কালিদাস বসিয়া আছে। সে যাইতেই কালিদাস আর শিরীষ দুজনেই তার হাতে ছুখানা বেশ মোটা মোটা চিঠি দিল। শিশির দেখিল কালিদাসের দেওয়া চিঠিখানি হুনয়নীর আর শিরীষের দেওয়া চিঠিখানি সন্ধ্যার। সন্ধ্যার চিঠি শিরীষ কেমন করিয়া আমিল বুঝিতে না পারিয়া আশ্চর্য্য হইয়া শিশির চিঠি না খুলিয়াই জিজ্ঞাসা করিল—এ চিঠি আপান কোথায় পেলেন?

শিরীষ হাসিয়া বলিল—সন্ধ্যা আমার সম্পর্কে খুড়তুতো বোন। আমি একটু রচনার চর্চা করি বলে রজতের হিংসে হয়, আর তার কলে সে আমার সঙ্গে ঝগড়া করে। তার পর আর তার সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই। আমি মুদ্রিকার সহকারী সম্পাদক বলে রজত মুদ্রিকারও শত্রু। তাই সে আমাদের Wiseacres' Club ছেড়ে নিজের এক সঙ্গত করে। সেই জন্তে এতদিন রজতের বন্ধু আপনার কাছে আত্মপরিচয় দিইনি, সন্ধ্যাও ত্যাগিনি। সন্ধ্যা কাল আমাদের বাড়ীতে গেছে, সে-ই আমাকে দৌত্যে পাঠিয়েছে—এখন তার স্বামীর শত্রুর দলে আমরা সবাই কিনা।

এই বলিয়া শিরীষ হাসিতে লাগিল। শিশির গভীর হইয়া চিঠি খুলিতে লাগিল। হুনয়নীর চিঠির মধ্য হইতে

অনেকগুলি নোট বাহির হইল, তার সঙ্গে তিনি লিখিয়াছেন—

বাবা শিশির,

ভাই ভাইএর সঙ্গে বিরোধ করে, কিন্তু মার কাছে তারা দুই ভাইই সমান। বরং বেশী টান হয় তার ওপর যে অধিক সহ্য করে, যে অপর ভাইএর শত অত্যাচার মেহের সঙ্গে ক্ষমা করে। স্বার্থের দ্বন্দ্ব ভাই ভাইকে নির্যাতন করে, কিন্তু তার আঘাত লাগে প্রবল হয়ে মায়ের বুকে। তোমার টাকার দরকার হয়েছিল, আমার কেন বলেনি? বড় ভুল করেছ, বড় অজ্ঞায় করেছ বাবা। এই চিঠির মধ্যে পাঁচ শো টাকা পাঠালাম,—না নিলে আমি দুঃখ পাব। তুমি অশ্লীল হয়েছ জানতে পারলে সুখী হব।

তোমার মা।

সন্ধ্যার চিঠি খুলিয়াও শিশির দেখিল তার মধ্যেও পাঁচ শত টাকার নোট! সন্ধ্যা লিখিয়াছে—

ঠাকুরপো,

স্বামীর অপরাধে অপরাধী, আপনার কাছে আস্তেও লজ্জা হয়। ক্ষমা চেয়ে যে অবনতি প্রকাশ করুব তারও অবসর আপনি রাখেন না, দোষ হতে না হতেই ক্ষমা করে বসে থাকেন, অপরাধ জমতে পায় না এমনি স্বরিত স্বর্জনী! আমার মনের মধ্যে যে নির্বেদ আর

জম্ছে, প্রায়শ্চিত্তে তাকে দূর করবার অবকাশ আপনাকে দিতে হবে। আপনার ঋণ শোধের জন্তে টাকা পাঠাচ্ছি— নিতে হবে। এ টাকা আমার নিজের; আমি বাপের বাঁড়ী থেকে মাঝে মাঝে বা পাই তাই জমামো ছিল; অন্তের টাকা দিয়ে আপনাকে অপমান করতে পারি এমন ধ্বংস আমার নেই।

আপনার বোধিদ্বি।

সন্ধ্যার চিঠিতে ঐ যে ‘অন্ত’, সে যে রক্ত, তাহা বুঝিতে শিশিরের বাকী থাকিল না। শিশির দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া : বিবল হাসিমুখে শিরীষ ও কালিদাসকে বলিল—আমি রক্তের টাকা এই মাত্র শোধ করে আসছি—এই সেই হ্যাণ্ডনোট।

শিশির হ্যাণ্ডনোট বাহির করিয়া ভাঁজ খুলিয়া, কালিদাস ও শিরীষের সামনে ফেলিয়া দিয়া বলিল—ঐ পাঁচশো টাকাও রক্তেরই কাছ থেকে আমি পেয়েছিলাম—শ্রীশ-শর্ম্মার বেনামীতে প্রবন্ধ লিখে।

কালিদাস উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিল—শ্রীশ-শর্ম্মা বুঝি তুমিই! তাই ত বলি এমন মুন্সী লেখক আর কে?

শিরীষ হাসিতে হাসিতে বলিল—তা হলে রক্তকে ত আচ্ছা ঠকিয়েছেন আপনি। মাছের তেলে মাছ ভেজেছেন দেখছি।

কালিদাস আর শিরীষের হাতে নোটগুলি ফিরাইয়া দিয়া

শিশির বলিল—আপনারা মাকে আর বৌদিদিকে বলবেন তাঁদের স্নেহের নিদর্শন আমি মাথায় করে নিলাম। কিন্তু টাকার আমার দরকার নেই এখন, আমি বাঁকপুরের বেহার-পেন্ড্রীস্ট কাগজের সাব-এডিটর নিযুক্ত হয়েছি।

এমন সময় ডাকহরুরা আসিয়া বলিল—শিশির-বাবুর একটা মনিঅর্ডার আছে।

শিশির আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—আমার মনিঅর্ডার? কত টাকার?

—“পাঁচ শো টাকার।” বলিয়া পিয়ন ফর্মুখানা সহ করিতে শিশিরের হাতে দিল।

শিশির ফর্ম লইয়া উৎসুক কালিদাসের দিকে ফিরিয়া লজ্জিত আনন্দের সহিত বলিল—বিদ্যুৎ পাঠিয়েছে।

শিশির সহ করিয়া টাকা লইয়া বিদ্যুতের চিঠি পাড়িল।
প্রদ্যম্পদেষু,

চাকরী নিয়ে অবধি টাকা জমাচ্ছিলাম কবে আপনাকে অগম্য করতে পারব। নারদ পড়েই এই টাকা সংগ্রহ করে পাঠাচ্ছি। তুচ্ছ টাকা কটাই শোধ করতে পারলাম—কৃতজ্ঞতার ঋণ শোধ করি এমন সাধ্য এই অজমার নেই।—

বিদ্যুৎ।

শিশিরের চিঠি পড়া হইলেই কালিদাস ও শিরীষ উঠিয়া হাসিমুখে বলিল—হাই, সবাইকে সুখবর দিইগে।

শিশির হাসিয়া বলিল—তবে আরো একটা সুখবর
দিয়ো—আমি বিদ্যাকে বিয়ে করছি। আমি পরন্তু বাঁকিপু-
র যাচ্ছি; সেখানে বাড়ী ঠিক করে ঘরকন্না পাতবার
মতন জিনিসপত্র গুছিয়ে রেখে আমি আস্ছে মাসের পরলা
বিদ্যাকে আনতে শিগঃ যাব।

কালিদাস ও শিরীষ হাসিতে হাসিতে সুনয়নী ও
সন্ধ্যাকে সুখবর দিতে গেল। শিশির চিঠি লিখিতে
বসিল—

প্রিয়তমাসু—

তোমার প্রক্লাম্পদেযু টাকা পেলেন, কিন্তু ও ত
খু সুদ, আসল পাওয়া যে এখনো বাকী আছে।
তাই প্রক্লাম্পদেযু আস্ছে মাসের পরলা চলেছেন শিগঃ
স্বয়ং আসল আদায় করতে—প্রক্লাম্পদেযুকে এবার প্রিয়-
তমেযু বলে তমসুক লিখে দিয়ে তোমায় প্রণয় কর্জ
নিতে হবে, সে খং রেজেষ্টারী হবে পরিণয়কার্যের
আপিসে। তার পর বাকীর দারে দণ্ড হবে ডিপোষ্টেশন
একেবারে সোজামুজি বাঁকিপু-
রে, সেখানে তোমার বন্দী-
শালায় তোমার সুখস্বচ্ছন্দের পাহারায় থাকুব আমি—
বেহার পেট্রীস্টের সাব-এডিটার। ওজর আপত্তি শুন্ব
না। চাকরীতে ইস্তফা দিয়ে বিছানা তোরদ বেঁধে
প্রস্তুত হয়ে থাকবু। আমি তোমায় ক্রোক করতে যাচ্ছি।

তোমার পাণিপ্রার্থী মহাজন শিশির।

চিঠি পাইয়া বিহ্বল নিজের চোথকে ও বুকেরে বিশ্বাস করিতে পারে না। সে যা পড়িতেছে, যে মানে বুঝিতেছে, সত্যই কি শিশির তাই বলিতে চাহিয়াছে। এ যে আশাতীত সুখ! একদিন এইরকম ছুরাণা তার মনে সন্ধ্যা আগাইয়া তুলিয়াছিল; কিন্তু তার জন্মপরিচয় পাওয়ার পর ত সে সব সে চুকাইয়া বসিয়াছিল। এ আবার অকস্মাৎ কি অভাব্য সুখের মরোচিকা! বিহ্বলের চারিদিকে আকাশ-পাতাল অসহ সুখের নেশার মাতাল হইয়া টলিতে লাগিল। চাঁদের চুয়নে বজ্রনীলগন্ধা ফুল যেমন সুখের স্বপনে স্রুতিপ্রলাপে আকাশ বাতাস ভরিয়া তোলে, এই চিঠি তেমনি বিহ্বলের মনের মধ্যে কত কি যে বচনাতীত আনন্দ ঘনাইয়া তুলিল। তার হৃদয় তখন উবার মতন স্নিগ্ধ মাধুর্যে বিকশিত হইয়া উঠিতেছে,—অরুণ-রঞ্জিত আলোক-সাগরে সমস্ত বিষাদ-তিমির অন্ত যাইতেছে, শত বিহ্বলের সুমধুর কাকলি ও অযুত পুষ্পের প্রাণগুটের সঞ্চিত মধুগন্ধ দিগ্বিদ্যুৎ সকল ইন্দ্রিয় আচ্ছন্ন করিয়া ধরিয়াছে। বিহ্বলের মনে হইতেছিল তারই মর্ষের আনন্দ উজ্জ্বল অভিনায় যেন বিশ্বহৃদয়ে বসিয়া মিলন-রাগিণীর মোহন সুরে বাঁশী বাজাইতেছে; তারই সুখের স্বলিতচরণা মদिरহিরোলমরী হাসির স্পর্শে বাতাস অমন কণে কণে শিররিয়া উঠিতেছে; তারই হাসির বিস্তার প্রভাত আদ্য এমন উজ্জল; তারই আনন্দর হৃদয়

আজ মরমের সরসে বিব্রত হইয়া গোলাপ হইয়া তুলিতেছে।
পরিপূর্ণ আনন্দের বসন্ত-সমীরণে তার অন্তরে আজ কুলের
দেয়লি ফুটিয়াছে। এই উন্মাদ আনন্দ সে যে তার
হৃদয়ের কুসুম-কারার আর ধারণ করিয়া রাখিতে পারে
না। আজ যেন স্বর্ণ অমৃতের নেশার উন্মত্ত হইয়া
তারই পায়ের কাছে স্থলিত হইয়া পড়িয়াছে।

উনত্রিশ

আজ শিশির আসিবে। এই সুধের আঘাতে বিভ্রাতের
বুকে ধক্ধক্ করিয়া শব্দ হইতেছিল; বুকের মাঝে
রক্তের জোয়ার তার মুখ লাল করিয়া তুলিয়াছিল;
তার দৃষ্টিতে লজ্জামাখানো সুধের হাসি অলঙ্কৃত
করিতেছিল।

সন্ধ্যা ঘন হইয়া আসিল। আজ পূর্ণিমা। পূর্ণিমার
চাঁদ একটা ঝাউ-গাছের বোপের আড়াল দিয়া গলানো
সোনা দিকে দিকে ছড়াইয়া দিতেছিল। বিহ্বলের বাংলার
হাতার নানান রঙের চন্দ্রমল্লিকা ফুল শোভার অতুল
হইয়া ফুটিয়া রঙের অঞ্জন চোখে বুলাইতেছিল, তার
উপর আসিয়া পড়িল তরল সোনার জ্যোৎস্না-প্রাবন—এ
যেন বিহ্বলেরই অন্তরের প্রতিচ্ছবি। বাগানের এক

কোণ হইতে একটা নাগেশ্বর-চাঁপা ফুলের গন্ধে বাতাসকে উত্তলা করিয়া তুলিয়াছিল।

যত রাত হয় বিদ্যুতের উদ্বেগ তত বাড়়ে, শিশিরের আসিবাস সময় হইত এরই পরের মুহূর্ত্তও হইতে পারে। তার বাংলার সামনে দিয়া কোনো গাড়ী কি লোক চলিয়া যায় আর বিদ্যুৎ উচ্চকিত হইয়া উঠে—এই বোধ হয় শিশির আসিল। কোনো শব্দ হইলেই বিদ্যুৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া দেখে এইবার বুঝি শিশির আসিল। রাত্রি ~~একটা বজি~~ ~~জ্যোৎস্নার আলো~~ ~~বারান্দায় আসিয়া~~ ~~পড়িল।~~ ~~একটা পাপিয়া জ্যোৎস্নার আনন্দে~~ ~~মধুর স্বরে~~ ~~ডাকিতেছে।~~ এখনো কই শিশির ত আসিল না। বিদ্যুৎ একখানা ক্যামিশনের ইজিচেয়ার বারান্দায় টানিয়া লইয়া গিয়া জ্যোৎস্নার বসিয়া পড়িল। আনন্দ আর জ্যোৎস্নার প্রলেপ পাইয়া তার বিদ্যুৎবরণ রূপ অপরূপ দেখাইতে লাগিল। বিদ্যুৎ স্রুথের কল্লনায় চোখ বুজিয়া ভাবিতে লাগিল—শিশির আসিয়া কি বলিবে। সে যদি এই বলে তবে তার উত্তরে সে কি বলিবে। তার পরেই তার ভয় হইতে লাগিল, শিশির যদি না আসে। চিঠি লেখার পর যদি তার মন বদলাইয়া গিয়া থাকে। হঠাৎ কার পারের শব্দে চমকিয়া চাহিয়া দেখিল—শিশির হাসিতে হাসিতে আসিতেছে। বিদ্যুৎ তাড়াতাড়ি চেয়ার ছাড়িয়া লজ্জিত স্মিতমুখে উঠিয়া দাঁড়াইল।

শিশির বারান্দার উঠিয়াই দুই হাত বিছাতের দিকে বাড়াইয়া দিল। সেই দুই হাতের আগ্রহের মধ্যে বিছাতের হাত দুখানি বন্দী হইবার জন্য উন্মুখ হইয়া উঠিলেও বিছাৎ তাদের নিবারণ করিয়া রাখিল, বলিল—বলুন।

শিশির হাসিয়া বলিল—বসটিসা নয়, লজ্জা বাধা বিনয় মানব না—এত দূর আমি এসেছি আসল আদায় করবার জন্যে। আমি ক্রোক করবই।

বিছাৎ মাথা নত করিয়া মুহূ কম্পিত স্বরে বলিল—আমার সংসর্গে আপনি নিশ্চল হয়েও কলঙ্কিত হয়েছেন; অপবাদে দেশ ছেড়ে গেছে। আমাকে আপনি ত্যাগ করুন। আমার জন্ম কলঙ্কিত। আমি অপবিত্র।

শিশির দুই হাতে বিছাতের দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া তাকে নিজের বুকের উপর টানিয়া লইয়া বলিল—তুমি পঙ্কজ, তুমি নিশ্চল, তুমি অপবিত্র! আমিও বিশ্বক্কিত বহলাঙ্কিত, তুমিও সবার পরিত্যক্ত! তুমি আমার হৃৎক বুঝবে, আমি তোমার বেদনা বুঝব—অন্তএব আমাদেরই মিলন স্তূপের হবে।

“সমাজ সংসার মিছে সব,

মিছে এ জীবনের কলরব।

তাহাতে এ জগতে কতি কার,

নামাতে পারি যদি মনোভার।”

এস আর আপত্তি ওন্দব না। ঐ পথের বাকি গাড়ী দাঁড় করিয়ে বেধে এসেছি।

বিদ্যুৎ কত কি আপত্তি কারবে, কত মুক্ত দিয়া তর্ক করিয়া শিশিরকে বুঝাইয়া প্রতিনিবৃত্ত করিবে ভাবিয়া রাখিয়াছিল, তার কিছুই বলা হইল না। বিদ্যুৎ পরম সুখে প্রজ্ঞা-প্রীতিতে দৃষ্টি ভরিয়া শিশিরের মুখের দিকে চাহিয়া শুধু বলিল—খাবার তৈরি করে রেখেছি খেয়ে নাও।

শিশির বিদ্যুতের মুখে প্রগাঢ় চুম্বন করিয়া বলিল—
খাবার মতন অমৃত এই যে ভগবান আমার অমর করবার
জন্তে সজ্জিত করে রেখেছেন।

“হুট অধরের এই মধুর মিলন

হুইট হাসির রাঙা বাসর-শয়ন।”

বিদ্যুৎ পরিপূর্ণ সুখে শিশিরের বকে মুখ লুকাইয়া কাঁদিয়া ফেলিল—এত সুখ এত সৌভাগ্য সবার ঘৃণিত তার।

পূর্ণিমার চাঁদ ঝাউ-গাছের আড়াল হইতে নির্লজ্জের মতন উঁকি মারিয়া খুব হাসিতেছিল। আর পাখিয়া পাখীটা সেই হাসিতে খুসী হইয়া ক্রমাগত ডাকিয়া ডাকিয়া আকাশে আনন্দ-সুরের জাল বুনিতেছিল।

এমন সময় বাংলার গেটের বাহির হইতে ডাক শোনা গেল—শিশির আছ কি এখানে?

বিদ্যুৎ তাড়াতাড়ি শিশিরের বুক হইতে মুখ তুলিয়া

সরিয় দাঁড়াইল। শিশির আশ্চর্য্য হইয়া বলিল—কালিদাসের মতন গলা বোধ হল।

আবার ডাক আসিল—ওহে শিশির, যখন কি অন্য কাজে ব্যস্ত যৈ সাড়া দিতে পারছ না ?

শিশির হাসিমুখে অগ্রসর হইয়া গিয়া বলিল—কে, কালিদাস নাকি ? তুমি এখানে কোথা থেকে ? এস এস, ভেতরে এস।

কালিদাস শিশিরের সঙ্গে আসিতে আসিতে বলিল—তোমাদের ওপরে আমি শমন জারি করতে কাল থেকে এসে এখানে বসে আছি। চল তোমার বোএর সঙ্গে আগে পরিচয় করিয়ে দেবে।

শিশির বারান্দায় উঠিয়া বলিল—‘ইনিই কালিদাস’ বললেই সব পরিচয় দেওয়া হয়ে যাবে। বিদ্যাৎ, ইনিই আমার বন্ধু কালিদাস। আর ইনি আমার পত্নী ও সহধর্ম্মিণী বিদ্যাৎ।

বিদ্যাৎ লজ্জাভরা আনন্দিত মুখে দুই হাত জোড় করিয়া মাথাটি বুঁকাইয়া কালিদাসকে নমস্কার করিল, যেন একটি ফুল ভ্রমর-ভারে নত হইয়া পড়িল।

কালিদাস নিজের চাদরের তল হইতে ছোট বড় দুটি বাক্স বাহির করিয়া বিদ্যাতের দিকে আগাইয়া

বলিল—আগনাদের বিয়ের কিছু তত্ত্ব নিয়ে আমি ছি।

বিদ্যাৎ নীরবে হাসিমুখে কালিদাসের হাত হইতে বাক্স তিনটি লইয়া ঘরের মধ্যে আলোর কাছে গিয়া দেখিতে বসিল কে তাকে কি পাঠাইল। শিশির কালিদাসকে ডাকিল—ঘরে এস। কালিদাসকে একটা চেয়ারে বসাইয়া শিশির উৎসুক হইয়া বাক্সগুলির মধ্যে কি আছে দেখিবার জন্ত বিদ্যাভের কাঁধের উপর দিয়া বুঁকিয়া পড়িল। তারা দেখিয়া আনন্দিত হইল একটি চন্দনকাঠের বাক্সের উপর প্রেরকের নাম লেখা আছে সুনয়নী দেবী; আর-একটি বড় চামড়ার স্ট্রকেসের উপর লেখা আছে সন্ধ্যা দেবী; একটি ছোট মকমলের বাক্সের উপর লেখা আছে কালিদাস ঘোষ। বিদ্যাৎ আনন্দিত হাসিমুখে বাক্সের বাঁধনগুলি খুলিতে লাগিল। শিশির হাসিয়া বলিল—তুমি ত আমার বিয়ে করবেনা বলছিলে। এসব খুল কেন, ফিরিয়ে দাও।

বিদ্যাৎ সুখের লজ্জায় পরিপূর্ণ হইয়া বাক্সগুলি একে-একে খুলিতে লাগিল।

সুনয়নী পাঠাইয়াছেন একটি ঢাকাই-কাজকরা রূপো সিঁহরচুবড়ীর মধ্যে একটি সোনার সিঁহরকোটা, একগাছি সোনা-বাঁধানো লোহা, কিছু আলতা, আর তার স সংক্ষিপ্ত আশীর্বাদ-লিপি—

কল্যাণী,

এই স্বামীসৌভাগ্যের চিহ্ন তোমার সৌন্দর্য্যকে সুনয়নীর

তোমার চরিত্রকে মধুরতর করুক। এই আশীর্বাদ
মাদের অক্ষয় হোক।

তোমাদের নিরন্তর শুভাকাঙ্ক্ষিনী মা

শ্রীম্মনম্নন্য দেবী।

সন্ধ্যা পাঠাইয়াছে লাল টক্টকে জমির উপর জরির
তাকুল-কাটা বেনারসী শাড়ী ও তারিই সঙ্গে
মিলকরা ব্লাউজ, দুগাছি হীরের ব্রেসলেট, একগাছি
জোয়ার নেকলেট, দুটি হীরের ইয়ার-রিং, আর দুটি মিনা-
রা পাথর-বসানো ক্রচ। আর তার সঙ্গে এই চিঠি—
সাই বিদ্যাৎ,

তোমাকে কখনো দেখাতেও আমার লজ্জা করে,
কিন্তু তোকে আমি নিজের হাতে বৌ সাজাতাম। তোরা
ভয়ে যে রত্ন লাভ করলি, তারই আনন্দে আমাদের
কল অপরাধ তোরা ধুয়ে মুছে ফেলতে পারবি এই
শাখাসেই আমার প্রাণের গভীর প্রীতির এই সামান্য
স্বপ্নের পাঠাতে সাহস করলাম। ঠাকুরপোকে বলিস,
যেন যেন আমার প্রতিনিধি হয়ে তোমাকে এইগুলি দিয়ে
দান করে দেয়।

তোদের আনন্দে আনন্দিতা

সন্ধ্যা।

হালিদায়ে বাকসর মধ্যে আছে একসেট শিশিরেরই
এই বিক্রী করিয়া মরজো চামড়া ও ভেলভেট দিয়া

হেরকের

আর তার উপর সোনার জলে বিছাভের
গিরা

শিশির আনন্দে হাসিয়া বলিল—মা বৌদিদি আর
কালিদাসের শুভকামনা আমাদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরছে।
এই দাঁড়াগাই আমাদের সংসারধাতায় পরম পাথর!

দুই উঠিয়া দাঁড়াইয়া শিশির ও কালিদাসের দিকে
—তখন ফুলদলে শিশিরবিন্দুর মতন তার চোখে
আনন্দের লজ্জাতরা হাসি টলটল করিতেছে।

তখন বাহিরে জ্যোৎস্নাস্নাত স্বচ্ছ নীলাবর বিধাতার
বিকীর্ণ ভরা প্রসারিত পার্ণতলের মতন শুধু আনন্দ ও
সৌন্দর্য বিতরণ করিতেছিল।



সত্য

